顛覆美國(guó)偏見的華裔女作家湯亭亭筆下的中國(guó)

　　近來，隨著張翎新作 《勞燕》 發(fā)表、戴小華新作 《忽如歸》 出版，海外華裔寫作者成為一個(gè)值得談?wù)摰脑掝}。湯亭亭的名字雖然逾越了“華裔”的標(biāo)簽，躋身英美文學(xué)當(dāng)代大家行列，但她也可能是華裔作家中引發(fā)最多爭(zhēng)議的一位。

　　本文提示我們換個(gè)視角看待她的寫作：在那個(gè)矛盾尖銳的文化戰(zhàn)場(chǎng)上，她嘗試打破一些人對(duì)華裔的刻板印象，試圖借助孔子的遺產(chǎn)，思考美國(guó)主流文化的傷痕。

　　———編者

　　湯亭亭的名字在美國(guó)逾越了華裔作家的狹隘標(biāo)簽，已進(jìn)入美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典，當(dāng)美國(guó)高校教師推薦必須閱讀的當(dāng)代文學(xué)作家時(shí)，湯亭亭和愛麗絲·門羅，菲利普·羅斯，塞林格，托尼·莫里森等一并在列。然而，自湯亭亭于1976年出版《女勇士》起，有關(guān)她作品的爭(zhēng)議就鮮少終止過。

　　中國(guó)讀者也許只讀一讀內(nèi)容概要，就可能倉促作結(jié)：《女勇士》是在販賣中國(guó)的“奇觀”。全書首章《沒有名字的女人》寫因出軌而被鄉(xiāng)人逼迫、投井死去的姑姑，第二章則是敘事者“我”為幫姑姑報(bào)仇，赴白虎山學(xué)藝，最終發(fā)現(xiàn)不過是南柯一夢(mèng)，之后的章節(jié)轉(zhuǎn)到美國(guó)：辛苦操持洗衣店的華裔移民，來加州尋夫卻最終發(fā)瘋的小姨等等，如今都仿佛淪為充斥著成見的中國(guó)移民形象。在這個(gè)意義上，湯亭亭遭遇了之后所有少數(shù)族裔作家都遭遇過的質(zhì)詢：你通過渲染“異國(guó)情調(diào)”，把母國(guó)的文化變作西方的傀儡。

　　有關(guān)湯亭亭爭(zhēng)議的最高點(diǎn)發(fā)生在一次公開座談中，同樣有著亞裔身份的劇作家、批評(píng)家趙健秀指責(zé)湯亭亭篡改花木蘭的故事?！杜率俊?的第二章 《白虎山學(xué)藝》 很大程度上是花木蘭故事的改寫，敘事者是個(gè)7歲的小女孩，借由仙鳥的殷勤探看，結(jié)識(shí)一對(duì)武藝非凡的老夫婦，老夫婦對(duì)她說：“你能忍受跟隨我們生活15年嗎？ 我們可以訓(xùn)練你成為真正的女勇士!”敘事者選擇留下，未給雙親捎只言片語，實(shí)在思念家人時(shí)只能借助一瓢葫蘆窺得雙親的相貌，15年后，她出落成武林高手，女扮男裝，替父從軍，率領(lǐng)一班軍隊(duì)將侵略家鄉(xiāng)的敵人殺得片甲不留，事成后退回女裝，嫁人生子，深藏功與名。令趙健秀尤其不滿的是，故事中湯亭亭將岳母刺字的情節(jié)嫁接到花木蘭的故事上，15年后，敘事者回到家鄉(xiāng)，決定替父征戰(zhàn)的前夜，她的父親在她背上刻下“復(fù)仇”字樣，他解釋說：倘若你死了，暴尸荒野，人們也可以在你的尸體上看到你所作出的巨大犧牲。趙健秀認(rèn)定這是在虛假表現(xiàn)中國(guó)文化。多年后，面對(duì)譚恩美因 《喜福會(huì)》 走紅，趙健秀也把類似的苛責(zé)投向了譚恩美———你筆下的中國(guó)是虛假的。

　　耶魯大學(xué)文學(xué)教授艾米·亨格福德在 《1945年后的美國(guó)文學(xué)》 課堂里專就這一批評(píng)作出回應(yīng)：“這就好比有人對(duì)后現(xiàn)代作家約翰·巴斯說，‘等等，你篡改了奧德賽的故事! 你在作偽!’”在對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)采取捍衛(wèi)態(tài)度的讀者眼中，傳統(tǒng)的“真實(shí)”和“純粹”都影響著一個(gè)人的身份認(rèn)同，改寫即玷污，這或許也是不少中國(guó)讀者翻開海外華裔文學(xué)時(shí)連連搖頭的原因，他們會(huì)嘆息：一派胡言。

　　且不論傳統(tǒng)是否應(yīng)當(dāng)保持開放的態(tài)度，讓后世的改寫與詮釋不斷豐富其內(nèi)涵，我以為更重要的是，看待美國(guó)華裔作家，應(yīng)當(dāng)保持頭腦的清醒：他們所面對(duì)的并非是中國(guó)的傳統(tǒng)，而是美國(guó)的主流文化。

　　湯亭亭曾經(jīng)很明確地表示：“和所有美國(guó)作家一樣，我的志愿是寫一部能夠進(jìn)入美國(guó)主流文化視野的長(zhǎng)篇小說?！彼^的美國(guó)主流文化視野，長(zhǎng)期由白人男性掌控著話語權(quán)。在這個(gè)意義上，1976年作為華裔作家開篇之作的 《女勇士》 恰恰是試圖創(chuàng)造“原型”，而非固化既有的寫作類型。

　　《女勇士》 非常強(qiáng)調(diào)話語的重要性，全書交織著兩個(gè)敘事聲音，一是敘事者，二是敘事者的母親，后者對(duì)前者強(qiáng)調(diào)：“我接下來要告訴你的故事，你不許告訴其他人。”母親所講的就是姑姑投井的故事，她說：“我們說你爸爸只有兄弟，沒有姊妹，仿佛讓家族蒙羞的她從未來到這世上一般?！笨梢?，《女勇士》 的敘事是力圖打破禁忌的“話語”，當(dāng)敘事者選擇言說，通過“講述”，在“話語”中，她重新賦予姑姑生命，讓其存在。類似的，在 《白虎山學(xué)藝》 中，故事開場(chǎng)，母親講述的就是兩百多年前鶴拳的創(chuàng)始人，以及花木蘭。這個(gè)故事中敘事者的聲音不是打破禁忌，而是追隨這些傳說開啟幻想，讓自己在夢(mèng)境中復(fù)制這些女勇士的人生履歷。湯亭亭對(duì)自己的寫作有這樣的期許———運(yùn)用想象創(chuàng)造“真實(shí)”。這些勇于言說的中國(guó)女性形象對(duì)中國(guó)讀者而言稀松平常，但在1970年代的美國(guó)卻是晴天霹靂。因在那之前，美國(guó)文學(xué)視野中的華裔女性類型不外乎兩種，一是溫柔寡言的瓷娃娃，二是心懷叵測(cè)的蛇蝎美人，“花木蘭”是她為華裔女性正名的“原型”，而非類型。湯亭亭迫切反擊的是美國(guó)白人男性營(yíng)造的狹隘傳統(tǒng)。

　　又如，湯亭亭的第二部長(zhǎng)篇小說《引路人孫行者：他的即興曲》，表面看是運(yùn)用西游記的故事模版，但實(shí)際挑戰(zhàn)著美國(guó)清教徒長(zhǎng)期把持的話語權(quán)。她在一次訪談中談道：“我想讓華裔美國(guó)人也有一個(gè)充分的踏足這片土地的理由。清教徒總說他們來到這里追求自由，然后我就在想，在主流視野中什么是華裔最初來美國(guó)的理由？ 很遺憾，是為了金礦?！边@個(gè)刻板印象影響深遠(yuǎn)，時(shí)至今日，美國(guó)主流社會(huì)仍有人將華裔以及華人視作“過來賺大錢”的類型。于是，湯亭亭決定要給華裔重新尋找一個(gè)理由，幸運(yùn)的是，她在故紙堆中找到，最早一批在舊金山上岸的華裔移民是一百人左右的皮影戲劇團(tuán)， “他們?cè)谑澜绺鞯匦凶摺獋鬟f孫行者的精神”。當(dāng)時(shí)采訪者提醒她，這種孫行者精神迥異于清教徒的苦行傳統(tǒng)，湯亭亭回應(yīng)：“現(xiàn)在我們交融在一起了———苦行的和世俗的，我們可以看看接下來的美國(guó)文化會(huì)發(fā)生什么改變?！?/p>

　　后來，當(dāng)湯亭亭詮釋孔子時(shí)，她的立場(chǎng)是孔子對(duì)于療補(bǔ)美國(guó)主流文化何以可能。美國(guó)的文化歷史充斥著暴力沖突，湯亭亭曾有一兄弟失蹤于越南戰(zhàn)場(chǎng)，這段私人經(jīng)歷更讓湯亭亭在一個(gè)矛盾尖銳的文化場(chǎng)域中，時(shí)刻思索非暴力的和平路徑。她認(rèn)為孔子給予她啟示：孔子降臨于亂世，但他重建秩序、社群、和平以及和諧。他用非暴力的方式重建人與人之間的關(guān)聯(lián)，家庭與家庭之間的和睦以及國(guó)家與國(guó)家之間的和平。在 《第五和平書》 中，這些中國(guó)文化傳統(tǒng)為她提供思考美國(guó)主流文化瘡疤的新視角。

　　中國(guó)學(xué)者研究海外華裔文學(xué)時(shí)常常會(huì)感慨，中國(guó)形象被扭曲，中華文明遭誤解，西方人眼中沒有真實(shí)的中國(guó)。但誠如德國(guó)漢學(xué)家顧彬所言：“(中國(guó)) 永遠(yuǎn)不會(huì)客觀地存在，它只是在我們的諸多解釋方式當(dāng)中的一個(gè)游移的參照點(diǎn)?！睂?duì)美國(guó)華裔作家而言，中國(guó)將是一個(gè)永遠(yuǎn)的鏡像，以便打量美國(guó)。(錢佳楠 青年作家)