從《長(zhǎng)城》看中美電影合作的工業(yè)試驗(yàn)與藝術(shù)創(chuàng)新
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年2月15日,美國(guó)洛杉磯,張藝謀和劇組演員現(xiàn)身宣傳《長(zhǎng)城》。
隨著電影《長(zhǎng)城》在北美上映,張藝謀及其電影再次成為電影評(píng)論的風(fēng)暴中心。作為“第五代”導(dǎo)演的佼佼者、中國(guó)式大片的開(kāi)啟人、奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式導(dǎo)演,張藝謀多重身份的交疊使其在輿論場(chǎng)中的位置備受矚目,甚至無(wú)形中背負(fù)了中國(guó)文化代言人的角色。這種全能印象招致觀眾對(duì)《長(zhǎng)城》的落差批評(píng)。但事實(shí)上,《長(zhǎng)城》作為一次合格的向好萊塢工業(yè)借水行舟的試驗(yàn),無(wú)疑是張藝謀職業(yè)生涯里一次重要的創(chuàng)作博弈。
新世紀(jì)以來(lái),華語(yǔ)電影工業(yè)版圖重繪,進(jìn)軍好萊塢的華人導(dǎo)演屈指可數(shù),張藝謀是大陸第一位與好萊塢達(dá)成A級(jí)商業(yè)類型片合作的導(dǎo)演,《長(zhǎng)城》也是迄今體量最大的中美合拍電影。作為傳奇影業(yè)籌備了7年的項(xiàng)目,英文劇本署名五位作者,七易其稿,實(shí)拍三年,團(tuán)隊(duì)里有超過(guò)百位奧斯卡級(jí)別的獲獎(jiǎng)?wù)吆吞崦撸匦Ц身敿?jí)的“維塔工作室”和“工業(yè)光魔”協(xié)助完成。作為中國(guó)電影人才和資本與好萊塢電影工業(yè)的一次深度合作,《長(zhǎng)城》更像是張藝謀在當(dāng)前中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化轉(zhuǎn)型語(yǔ)境下深入好萊塢體制的一次探索。制片權(quán)力和文化輸出的主動(dòng)優(yōu)勢(shì)成為中美雙方在合作過(guò)程中持續(xù)博弈的焦點(diǎn)。
張藝謀在《長(zhǎng)城》中被壓制的創(chuàng)作權(quán)力使其區(qū)別于以往的作者身份指認(rèn)。好萊塢的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)大幅限制導(dǎo)演權(quán)力,從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),《長(zhǎng)城》作為好萊塢的重工業(yè)產(chǎn)品,本身就是去個(gè)性化的。個(gè)人的美學(xué)旨趣需要在嚴(yán)苛的制片人制度內(nèi)尋求突圍。張藝謀也坦言在制片過(guò)程中自己能掌控的東西有限,《長(zhǎng)城》必須首先是合格的好萊塢工業(yè)產(chǎn)品,在這個(gè)前提下才能承載中國(guó)文化和價(jià)值輸出。這種矛盾突出表現(xiàn)在影片敘事層面的艱難對(duì)接,西方視角、故事簡(jiǎn)化、人物性格缺少弧度、風(fēng)格元素奇觀化等都是本片招致批評(píng)的原因。但在有限的敘事空間里,張藝謀依然在好萊塢的框架內(nèi)對(duì)集體意志與個(gè)人價(jià)值、男女主角的情感勢(shì)差以及中國(guó)精神之于人物性格的呈現(xiàn)作出了平衡和提升。同時(shí),張氏影像風(fēng)格在《長(zhǎng)城》中仍清晰可辨。影片將東方人工奇跡與西方魔幻類型相嫁接,張藝謀在怪獸片的框架內(nèi)與好萊塢討價(jià)還價(jià),盡可能多地配置填充精奇的中國(guó)元素,承續(xù)中國(guó)風(fēng)表達(dá)。影片借助長(zhǎng)城這個(gè)典型的中國(guó)舞臺(tái),展示出科技感十足的古中國(guó)特種部隊(duì)、奇巧的冷兵器戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景和頗具視覺(jué)壓迫性的饕餮獸群,工業(yè)技術(shù)指標(biāo)和視覺(jué)效果呈現(xiàn)皆堪稱近年華語(yǔ)電影突出的國(guó)際化嘗試。敘事薄弱和高度奇觀化是高概念電影的一大“原罪”,本質(zhì)上是在面向全球市場(chǎng)的生產(chǎn)傳播中,文化勢(shì)差和資本風(fēng)險(xiǎn)所致的保守創(chuàng)作行為。高概念電影力爭(zhēng)在文化折扣最低的代價(jià)下盡可能地打通市場(chǎng),藝術(shù)家的自我表達(dá)不是其必備要素,藝術(shù)創(chuàng)新也不能作為其唯一評(píng)價(jià)指標(biāo)。這是文化工業(yè)的普遍矛盾,傳奇影業(yè)近年出品的怪獸電影代表作《環(huán)太平洋》和《哥斯拉》在劇作和風(fēng)格上同樣受到不同程度的指責(zé)。
即便如此,高概念電影仍是當(dāng)前電影經(jīng)濟(jì)文化輸出的強(qiáng)大載體,也是國(guó)家電影工業(yè)發(fā)展水平的重要指標(biāo)。2016年中國(guó)電影市場(chǎng)增速放緩,電影產(chǎn)業(yè)面臨轉(zhuǎn)型壓力,亟須對(duì)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)優(yōu)化調(diào)整,實(shí)現(xiàn)向質(zhì)量型增長(zhǎng)的過(guò)渡。近年“中國(guó)式大片”式微,以超級(jí)英雄電影為代表的好萊塢大片已然占據(jù)國(guó)內(nèi)主流市場(chǎng),中國(guó)電影僅靠中小成本的“黑馬”創(chuàng)造票房奇跡并非長(zhǎng)久之計(jì),中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)想要建立完善的工業(yè)模式,必須保證高概念電影的競(jìng)爭(zhēng)力和傳播力?!堕L(zhǎng)城》作為中美深度合作的第一部超級(jí)大片,由中方主創(chuàng)直接向好萊塢取經(jīng),借鑒工業(yè)體系、制片模式和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn),將促進(jìn)中國(guó)電影與好萊塢在重工業(yè)層面的深度交流合作,進(jìn)而提高中國(guó)電影的工業(yè)水準(zhǔn),成為重建中國(guó)大片模式的契機(jī)。
《長(zhǎng)城》的全球化市場(chǎng)定位不言而喻。當(dāng)前中國(guó)電影因文化和語(yǔ)言上的障礙,與海外尤其是北美市場(chǎng)的對(duì)接是短期內(nèi)難以完成的任務(wù)?!杜P虎藏龍》和《英雄》之后,華語(yǔ)電影在世界主流市場(chǎng)的影響力持續(xù)走低,缺乏進(jìn)入好萊塢主流市場(chǎng)的話語(yǔ)權(quán)。與之形成鮮明對(duì)比的是好萊塢高概念電影持續(xù)將中國(guó)作為超級(jí)英雄獲得神秘力量或是科幻對(duì)壘戰(zhàn)場(chǎng)的景觀想象,甚至推出“中國(guó)特供”版來(lái)討好市場(chǎng)。在此背景下,《長(zhǎng)城》借助好萊塢體系植入英語(yǔ)創(chuàng)作,讓東西方文化話語(yǔ)體系在電影中直接對(duì)話,減少與外國(guó)觀眾的隔閡,尋求共同認(rèn)可價(jià)值觀的努力,也是一種全新的嘗試。電影摒棄了中西文化的沖突和對(duì)抗,在好萊塢敘事法則的主導(dǎo)下,盡可能地通過(guò)中國(guó)元素來(lái)影響敘事,嘗試進(jìn)行價(jià)值觀的反向輸出,試圖以“信任”為立足點(diǎn)在中西方文化間找到價(jià)值認(rèn)同?!皽p法”操作雖然削弱了劇作張力,但也在一定程度上嘗試了中國(guó)集體主義美學(xué)與西方個(gè)人主義價(jià)值的對(duì)接,這種主流價(jià)值觀的交流、融合和輸出,也是中國(guó)電影“走出去”的重要命題。在這個(gè)意義上,《長(zhǎng)城》承載了中國(guó)電影海外文化傳播的探索意義。
創(chuàng)作層面的博弈對(duì)應(yīng)的也是電影工業(yè)和市場(chǎng)的博弈。中國(guó)電影市場(chǎng)良好的發(fā)展前景無(wú)疑是好萊塢主動(dòng)尋求《長(zhǎng)城》項(xiàng)目合作的直接動(dòng)力。中國(guó)電影面臨對(duì)好萊塢進(jìn)一步開(kāi)放的嚴(yán)峻挑戰(zhàn),中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)也將進(jìn)入全球電影市場(chǎng)格局的競(jìng)爭(zhēng),如何在與好萊塢的對(duì)壘中保持本土電影的創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)和市場(chǎng)份額將是未來(lái)博弈的關(guān)鍵所在。從這個(gè)角度看,《長(zhǎng)城》開(kāi)了一個(gè)好頭,接下來(lái)還需中國(guó)電影人的共同努力。(饒曙光 尹鵬飛)
(饒曙光系中國(guó)電影家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),尹鵬飛系上海大學(xué)電影學(xué)博士研究生)