“移民二代”勇闖歐美文壇 華裔文學(xué)擺脫小眾標(biāo)簽
80后華裔女作家伍綺詩的首部長篇小說《無聲告白》,擊敗斯蒂芬·金、村上春樹等大牌作家,占據(jù)2014亞馬遜年度最佳圖書榜首。近日,該書中文版由讀客圖書引進(jìn)出版,再度引起人們對華裔作家群體的關(guān)注。最新的消息是,該書影視版權(quán)賣給了《達(dá)拉斯買家俱樂部》制片人羅比·布倫納。突然間聲名鵲起,伍綺詩也獲得一個新稱號——“譚恩美第二”,但她不太認(rèn)同。究竟,新一代的華裔作家與以前的華裔作者從創(chuàng)作以及與故國的文化關(guān)聯(lián)上,有些什么不同呢?南方日報(bào)記者采訪了幾位著名文化評論家,對此展開了視角獨(dú)特的分析。
一個跨越國界的感傷故事
在《無聲告白》故事的開頭,伍綺詩就拋出了一個懸念:“莉迪亞死了,可他們還不知道。”隨著莉迪亞之死,她抽絲剝繭,揭開美國上世紀(jì)70年代,一個中美結(jié)合的家庭中漸漸失衡的局面。
莉迪亞的華人父親詹姆斯,窮盡一生去融入美國主流社會,她的母親則是地道的美國人,奮力與當(dāng)時(shí)重男輕女的社會風(fēng)氣作斗爭??v然莉迪亞上有哥哥,下有妹妹,但只有她繼承了媽媽的藍(lán)眼睛,也獲得了父母最多的關(guān)愛,但這些逐漸轉(zhuǎn)化為莉迪亞難以承受之重,最終讓她的故事成為一個悲劇。
在美國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中,關(guān)于種族問題的故事不少,但多以描述黑人和白人的矛盾為主,仿佛它是一個二元方程。
“事實(shí)上,不僅有黑人和白人,而且各個種族是互相交融的。除了種族之外,人們可以根據(jù)不同的特點(diǎn)來定義自己的身份。我認(rèn)為隨著跨種族婚姻的增加,我們對所有這些問題的認(rèn)識會更加清楚,可能會以更復(fù)雜的方式談?wù)摲N族問題?!彪m然伍綺詩稱《無聲告白》并非自傳式小說,但她的生活經(jīng)歷確實(shí)影響了本書的創(chuàng)作。伍綺詩成長于美國賓夕法尼亞州和俄亥俄州,畢業(yè)于哈佛大學(xué),父母是由香港移民至美國的科學(xué)家。作為當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的亞裔家庭中的一員,伍綺詩從小就常有“在兩種文化之間談判”的感覺,她也將這種感受注入到了書中的角色中去。
此外,伍綺詩的婚姻也是跨種族婚姻,她的兒子就是混血兒——所以書中的這些問題對她來說,是非常個人化的。
這本小說的中文版近日由讀客圖書首次引進(jìn)出版。在該書的中文編輯木草草看來,作為出生在美國的香港移民二代,伍綺詩多元的身份和視角是她天生的優(yōu)勢,而讓她最終寫下這樣一個超越身份、種族的有著世界共通語言的感傷故事。
“這本書講出了我們每個人現(xiàn)實(shí)中都要面對的命題——我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己?!倍鴮χ袊x者來說,亦能從其他的角度找到共鳴,木草草對南方日報(bào)記者說:“我們是一個人情味很重的社會,從小到大就被‘愛和期待’綁架,小的時(shí)候被逼著上學(xué),長大了被逼婚……來自家庭的壓力,把我們每個人都壓得喘不過氣了,我們需要釋放,而《無聲告白》無疑是一個出口?!?/p>
華裔文學(xué)擺脫“小眾”標(biāo)簽
《無聲告白》的暢銷,也讓人好奇,如今華裔作家及他們的作品,在歐美文壇究竟地位如何?倘若從1887年李恩富的自傳《我在中國的童年時(shí)代》算起,從被邊緣化到逐步進(jìn)入“主流”,美國華裔文學(xué)經(jīng)歷了百年歷程。
“早期移居美國的華人,多為苦力華工,他們做著最沉重的體力勞動?!北本┐髮W(xué)中文系教授張頤武說。這種經(jīng)歷也映射到了他們所寫的作品當(dāng)中——早期華裔作家較為關(guān)注的是華人在兩個世界的夾縫中求生存的境況,“到了第二代、第三代的中國移民才開始受到高等教育,逐漸改變了只能做苦力、開餐館、洗衣房的命運(yùn)?!?/p>
以湯婷婷、譚恩美、任壁蓮等為代表的第二乃至第三、第四代華裔作家,已經(jīng)是移民的下一代,英語是他們的母語。相較早期的華裔作家,她們能自如地寫在美華人的那些故事,而身處兩種文化之間的困惑也是她們思考的主要命題。譚恩美在1989年出版了《喜福會》,登上美國各類暢銷書排行榜,擅長描寫亞裔美國人的生活和她們所面臨的文化沖突,成為了真正躋身“暢銷作家”之列的華裔作家。
“華裔文學(xué)原本是美國文學(xué)中很小的支流,”張頤武表示,經(jīng)過幾代人的努力,美國華裔文學(xué)已在美國多元文化的大背景中逐步受到關(guān)注,譚恩美、趙健秀、湯婷婷、黃哲倫等華裔作家已經(jīng)進(jìn)入美國文學(xué)的“主流”。
除了華裔作家之外,一個被稱作“新移民作家”的群體近年進(jìn)入大眾視野。
中國改革開放后,一批文學(xué)愛好者、作家移居或僑居到海外,從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動,他們包括嚴(yán)歌苓、張翎、哈金、陳瑞琳等。這些人中,有的更傾向于用英文寫作,如哈金,早在1999年他就憑借長篇小說《等待》獲得美國國家圖書獎,確立了自己在美國主流文學(xué)界的地位;也有用中文寫作就獲得成功的,如嚴(yán)歌苓,當(dāng)然,她也有英文作品,可她自己也說:“我用英文肯定不如用中文寫得好。”
“新移民作家中的很多人接受的是中國教育,作品打著深刻的中國烙印也便不足為奇。比如哈金的世界觀是在中國生活期間形成的,所以他的作品倒向中國文化。此外,雖然他們講述的是中國背景的故事,但與前些年成名的華裔作家相比,作品所呈現(xiàn)的‘感覺’是不同的。”張頤武向南方日報(bào)記者表示。
中國社科院文學(xué)研究院研究員楊匡漢將這種不同總結(jié)為“痛苦感的弱化”,原因在于新移民作家可以進(jìn)入比較高層的領(lǐng)域工作,這和中國內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)系。同時(shí),他們還會反過來從北美的角度回望內(nèi)地的歷史?!吧鲜兰o(jì)80年代新移民作家出現(xiàn)以前,海外華文文學(xué)對內(nèi)地的反視和反思沒有這么突出?!?/p>
張頤武表示,“新移民第二代”也是現(xiàn)在不容忽視的一股力量,“新移民已有幾十年,第二代也成長起來了?!逼┤?1歲跟隨父母移民美國的劉宇昆,他曾在2012年以一篇以華裔家庭為背景的作品《手中紙,心頭愛》獲得“雨果獎”和“星云獎”最佳短篇小說獎。
從華裔視角到全視域
有學(xué)者留意到,隨著逐漸擺脫生存壓力和文化沖突的窠臼,很多華裔作家關(guān)注的焦點(diǎn)聚集到超越種族和地域的人類共性上。
“華裔作家與美國主流作家的共同審美也同時(shí)在增多,華裔美國作家近年來的創(chuàng)作實(shí)踐開始呈現(xiàn)共同經(jīng)驗(yàn)的趨勢?!北本┩鈬Z大學(xué)華裔美國文學(xué)研究中心客座研究員張子清如是表示,他舉例稱,湯婷婷2002年創(chuàng)作的《當(dāng)詩人》,就表明了她的寫作已經(jīng)從單一的華裔視角實(shí)現(xiàn)了到全視域視角的轉(zhuǎn)換。任壁蓮1999年創(chuàng)作的《誰是愛爾蘭人》,內(nèi)容不僅限于“移民經(jīng)歷”,還涉及宗教、藝術(shù)等主題,“而她的視野也擴(kuò)大到通觀整個多民族的美國社會生活中去”。此外,梁志英無論在他的小說還是詩歌里,他的感知力觸角常常伸向單一的華裔世界之外的宏觀世界。
《無聲告白》也不是一部純粹的華人故事。書中,糅雜了種族、性別、家庭、個人追尋自我價(jià)值、青春危機(jī)、愛情等諸多主題,按伍綺詩的說法,她期望這是一個能在所有人心中都有共鳴的人性故事。和湯婷婷、任壁蓮一再強(qiáng)調(diào)自己是美國作家一樣,對于亞裔文化,身為“80后”的伍綺詩覺得自己始終是一個局外人的角色,“我連中文都不會說”。伍綺詩很尊敬譚恩美等老一代華裔作家,但她認(rèn)為自己的作品與前輩們有所不同,“他們那一代作家作品里是有一個故國的概念存在的,而我沒有這種概念。我是美國人,同時(shí)我是個華裔美國人?!?/p>
而對于《無聲告白》,也有中國讀者說,書中所描述的一些內(nèi)容,是非常中國化的,如“父母對孩子的過度期望壓抑了子女天性造成悲劇”。
伍綺詩對此不感到意外。父母潛移默化地給伍綺詩灌輸了很多的中國傳統(tǒng)價(jià)值觀:強(qiáng)烈的職業(yè)道德、對歷史與文化的崇敬,以及對父母和長輩的尊重。在伍綺詩看來,書中出現(xiàn)了很多中國價(jià)值觀,緣于這也是她特質(zhì)的一部分?!芭c此同時(shí),這部小說在美國也很暢銷,因此顯而易見,許多美國讀者也對《無聲告白》的主題產(chǎn)生共鳴?!蔽榫_詩認(rèn)為,父母與孩子的矛盾,是跨域文化的一個共通主題:父母總是希望孩子得到最好的,但雙方眼中的“最好”,常常會出現(xiàn)偏差。
除中國之外,《無聲告白》還會被翻譯引進(jìn)到十多個國家——大部分是歐洲國家。對伍綺詩來說,這意味著會有更多人在故事中找到共鳴?!耙苍S這也會提醒我們,比起外貌上的差異,我們擁有的共同點(diǎn)比想象中多得多?!?/p>
在張子清看來,荷馬、屈原、莎士比亞、巴爾扎克之所以受到世界人民世世代代的推崇,除了他們擁有高超的藝術(shù)才能之外,他們在作品中傳達(dá)的體驗(yàn)和思想感情是人類所共有的。若華裔作家有意識地用全視域?qū)徝栏羞M(jìn)行創(chuàng)作,即便描寫少數(shù)族裔生活,也融入這種美感,“那么從長遠(yuǎn)看,華裔美國文學(xué)才有可能在美國主流文學(xué)乃至世界文學(xué)上確立其優(yōu)秀的文學(xué)地位?!?劉長欣)