上海國(guó)際電影節(jié)“一帶一路”看片札記

　　敏銳 活力 多元 上海國(guó)際電影節(jié)“一帶一路”看片札記

　　金濤

　　上海國(guó)際電影節(jié)最具特色的部分，在筆者看來(lái)當(dāng)屬“一帶一路”電影單元。每一年，沿線19個(gè)歐陸國(guó)家生產(chǎn)的電影，總以其題材的多樣，色彩的斑斕，帶給影迷異常豐富的體驗(yàn)。電影節(jié)吸引人的有三點(diǎn)：一、電影節(jié)的趨向性，每年6月舉辦提供了良好的契機(jī)，歐洲三大電影節(jié)的入圍新作基本都會(huì)在滬過(guò)路；二、跨文化的多樣性，增進(jìn)和發(fā)展中國(guó)與其他新興經(jīng)濟(jì)體的合作和交流，電影是文化溝通的一把鑰匙；三、小語(yǔ)種的稀缺性，受人口和市場(chǎng)所限，很多小語(yǔ)種國(guó)家的電影本身就是小制作，其展映的意義不言而喻。

　　今年，“一帶一路”國(guó)家報(bào)名參展的數(shù)量達(dá)到1136部，同審美上日趨單一的好萊塢商業(yè)電影形成鮮明對(duì)比的是，前者鼓勵(lì)原創(chuàng)，緊扣現(xiàn)實(shí)，立足本土，提倡創(chuàng)新，僅以本次電影節(jié)的幾部中東、中亞和南亞電影為例，其創(chuàng)作上的敏銳、活力和多元，令人印象深刻。

　　題材 熱點(diǎn)時(shí)事的“記憶之盒”

　　同政治的密切關(guān)系，已經(jīng)成為中東電影的標(biāo)志。作為西亞唯一擁有較為成熟電影產(chǎn)業(yè)的國(guó)家，繼《何以為家》后，黎巴嫩帶來(lái)了角逐今年柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的《記憶之盒》，片子拍得像是致貝魯特的一封情書(shū)。蒙特利爾的移民家庭、三十年前的尼康相機(jī)中尚未沖洗的膠卷、幾盤錄音卡帶，封存了上世紀(jì)九十年代的戰(zhàn)火以及母親的不羈青春。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷通過(guò)一對(duì)母女彌合代際沖突的溝通展現(xiàn)出來(lái)。全片糅合了大量歷史記錄手段——錄音、照片、插畫以及筆記和現(xiàn)實(shí)敘事相互閃回，懷舊氣氛濃烈，結(jié)尾卻過(guò)于圓滿。

　　題材大于故事，成為中東電影進(jìn)入國(guó)際電影節(jié)的潛規(guī)則。同樣受到戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”的，由法國(guó)投資、亞美尼亞女導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《如果風(fēng)墜落》直接取材于納卡地區(qū)的沖突，影片圍繞卡拉巴赫的一座廢棄機(jī)場(chǎng)的復(fù)航故事，映射著高加索地區(qū)的戰(zhàn)火與和平。可惜，導(dǎo)演對(duì)故事把控欠火候，結(jié)構(gòu)略顯松散，角色也不清晰，兩條敘事線索，像平行的跑道，沒(méi)有交集。

　　去年威尼斯電影節(jié)地平線單元得主伊朗電影《荒野之原》，故事聚焦伊朗北部庫(kù)爾德人居住區(qū)，用長(zhǎng)鏡頭、黑白色、同期聲和非對(duì)稱構(gòu)圖，譜寫了一家小磚窯廠倒閉的挽歌，反映了社會(huì)動(dòng)蕩帶來(lái)的產(chǎn)業(yè)凋敝。黑白影調(diào)是蕭條現(xiàn)實(shí)的寫照，對(duì)于習(xí)慣了彩色的人，不止是一種挑戰(zhàn)。

　　類型 犯罪倫理的“貓鼠游戲”

　　融合中東、東歐和西歐混血?dú)赓|(zhì)，既傳統(tǒng)淳樸，又不失現(xiàn)代感，是土耳其電影的特色。土耳其電影《困在系統(tǒng)中的人》是高級(jí)感十足的金融題材，表現(xiàn)討債公司的高智商斗智，“套娃”式結(jié)構(gòu)的劇情，層層剝繭，環(huán)環(huán)相扣，最后是大反轉(zhuǎn)的結(jié)局。女主酷似妮可·基德曼，表演十分在線?！白霁C手，還是做獵物？”一語(yǔ)道破了金融界債權(quán)人和債務(wù)人互相依存、互相吞噬的生存游戲。

　　作為本屆電影節(jié)主競(jìng)賽單元入圍影片，土耳其犯罪倫理片《純白》還是有一些余味：美領(lǐng)館對(duì)面的照相館，被大雪掩蓋的罪惡，主人公掙扎在道德和欲望之間，三次蟲(chóng)子的隱喻點(diǎn)明人性是如何墮落的。導(dǎo)演始終賦予觀眾全知的視角，類似伍迪·艾倫的《賽末點(diǎn)》，對(duì)兇手來(lái)說(shuō)，脫罪洗白靠的是一點(diǎn)運(yùn)氣，無(wú)需懺悔，只要發(fā)愿。每年的上海電影節(jié)上，土耳其電影都不容小視，尤其在商業(yè)電影的類型片制作方面，在突厥語(yǔ)國(guó)家中處于領(lǐng)先。

　　國(guó)別 南亞次大陸的“裂愛(ài)關(guān)系”

　　印度電影是每年電影節(jié)的引進(jìn)大戶，通過(guò)電影節(jié)窗口，打破觀眾對(duì)南亞次大陸的刻板印象?！懊绹?guó)科學(xué)家居然研究一只蚊子的旅程？白人對(duì)什么都感興趣，所以領(lǐng)先我們幾十年，而我們只能過(guò)這樣痛苦殘破的生活?！庇《入娪啊独锍瘫分锌ㄜ囁緳C(jī)這樣感嘆。這是北印度底層勞動(dòng)者的生活，大叔是為躲避海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，從科威特到德里謀生的貨車司機(jī)，片子拍得含蓄，把一切社會(huì)背景隱到幕后——罷工、喪偶和背痛，指的是緊張的勞資關(guān)系、沒(méi)有愛(ài)的婚姻和不可抗拒的衰老。

　　北印度電影沒(méi)有火熱的歌舞，只有冰冷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。以金奈為中心的泰米爾語(yǔ)電影，則呈現(xiàn)著和孟買、海德拉巴迴異的南印度風(fēng)格，更加濃烈的戲劇沖突，更加綿長(zhǎng)的幕前歌舞。《英勇贊曲》取材于德干航空的真實(shí)故事，廉價(jià)航空的崛起，打破了固化的階層。貧富對(duì)立的主題，加上愛(ài)情的調(diào)味劑，包裝成平民熱血?jiǎng)?lì)志故事，這是印度電影最喜愛(ài)的打開(kāi)方式，電影于民眾好像連環(huán)畫，通俗不奧，淺近熱鬧。《裂愛(ài)關(guān)系》讓人看到印度電影的現(xiàn)代性一面。這部得到奈飛投資的懸疑片，聚焦經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)后動(dòng)蕩的婚姻，一場(chǎng)家暴引發(fā)的自我剖析，全片嚴(yán)格遵循戲劇的三一律，采用了美劇節(jié)奏，英劇對(duì)白，西班牙式的反轉(zhuǎn)?？催^(guò)上海電影節(jié)上的印度電影，你會(huì)明白，正是這種豐富性和多樣性，使印度電影能在南亞次大陸保持著90%的本土市場(chǎng)。

　　主題 女性電影的“別無(wú)選擇”

　　性別議題，是電影節(jié)上的永恒母題。豐富的女性電影創(chuàng)作，也是上海電影節(jié)的一大特色。來(lái)自喀拉拉邦的印度電影《味美色辛》(片名中譯很莫名，應(yīng)譯“偉大的印度廚神”)主題深刻，乍一看以為是美食片，結(jié)果做菜只占了三分之一，一半的篇幅拍了洗碗和清理廚房，折射勞動(dòng)?jì)D女嫁入上層社會(huì)的悲劇命運(yùn)，在夫權(quán)(男子)、神權(quán)(宗教)和父權(quán)(傳統(tǒng))三座大山壓迫下，被奴役的老婆終于揭竿而起，做回自己。廚神其實(shí)是反諷，廚房暗喻女人一生的囚牢，上流社會(huì)充滿光鮮禮儀，關(guān)起門來(lái)只有無(wú)盡的眼淚。

　　根據(jù)賈斯坦邦民間傳說(shuō)改編的克什米爾電影《牧羊女與七首歌》是一部詩(shī)化風(fēng)格的民族志電影。“那條蛇重得動(dòng)都動(dòng)不了，可是一蛻皮就又迅速游走，是否皮囊才是我們的問(wèn)題？”全片用七首民歌相串，表現(xiàn)一個(gè)牧羊女從順從婚姻走向自我覺(jué)醒的過(guò)程，羊在片中通篇都是女性的隱喻，最后，女人選擇了蛇作神祇，在克什米爾雪谷中以身獻(xiàn)祭，完成了對(duì)生死的超越。

　　伊朗電影總是帶你通向無(wú)解的現(xiàn)實(shí)。去年?yáng)|京電影節(jié)首映的《別無(wú)選擇》結(jié)構(gòu)精妙，主題深邃。它用“三個(gè)女人一臺(tái)戲”的方式，隱喻伊朗社會(huì)的代際困境，每一個(gè)階層都是理所當(dāng)然，每一個(gè)個(gè)體都是別無(wú)選擇，倫理、道德和法律層面的拷問(wèn)，看得你窒息。這又是一部沒(méi)有父親的伊朗電影，婦女和兒童……