溫州“毛竹之鄉(xiāng)”黃橋村期待走出“千年深閨”

　　飛云江從白云尖西北坡發(fā)源，先向北下行至景寧東塘，稱(chēng)為東塘溪，而后一路向東，彎彎曲曲，沿途納入眾多的水流，在里塘口出景寧流入泰順黃橋。從黃橋開(kāi)始，改稱(chēng)三插溪。

　　我追隨著這一脈清泉，從景寧來(lái)到黃橋村。黃橋原為鄉(xiāng)，2011年撤鄉(xiāng)，現(xiàn)在的黃橋行政村下轄27個(gè)自然村，這些村落依山面水而建，受到群山和溪流的溫暖呵護(hù)。這里為洞宮山脈，秀拔奇?zhèn)?，充滿(mǎn)著父性。而飛云江像一個(gè)永遠(yuǎn)流淌著乳汁的母親，舐?tīng)偾樯睿@些村莊，是她的一個(gè)個(gè)孩子，無(wú)論這些村莊有多老舊多滄桑，在她的眼里，永遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)需要精心養(yǎng)育。

　　竹影搖曳，曾給村民帶來(lái)致富的日子

　　驅(qū)車(chē)在窄小的山間公路上，滿(mǎn)眼皆綠，植被茂密豐富。近處的草木，是憨實(shí)的深綠，遙望遠(yuǎn)山，則是亙古靜穆的墨綠，充滿(mǎn)了原始的活力和勃勃的野性。陪同我的黃橋村支部書(shū)記吳尚寬和副書(shū)記葉尚忠告訴我：黃橋?qū)偕降氐孛?，多高山峽谷，面積廣闊，有40.86平方公里，林地面積5.4萬(wàn)畝，有許多珍稀的名木古樹(shù)，最多的是毛竹，毛竹林1.8萬(wàn)畝，被譽(yù)為“毛竹之鄉(xiāng)”。

　　說(shuō)話(huà)間，我們已經(jīng)進(jìn)入茫茫竹海，公路兩邊的竹子長(zhǎng)得茂密，陽(yáng)光難以透進(jìn)來(lái)，竹林里浮動(dòng)著晦暝的煙嵐，待到山風(fēng)過(guò)來(lái)時(shí)，黃綠的竹葉微微晃動(dòng)，發(fā)出沙沙的竹語(yǔ)。我們下了車(chē)，呼吸著帶有竹子清香的空氣爬上了一個(gè)山坡，我們看到重重疊疊的山坡上，是郁郁蒼蒼的毛竹，幽深曠遠(yuǎn)的竹林里，演繹著夢(mèng)幻般的浪漫情調(diào)。這里真是一個(gè)竹的王國(guó)，竹的世界?！澳憧?，這些竹子都是我們當(dāng)年種的?！眳巧袑捴钢暰€所及的竹海說(shuō)，“這十多年來(lái)，黃橋年出售毛竹可達(dá)10多萬(wàn)支，產(chǎn)筍200多噸，毛竹資源占泰順縣的四分之一，我們以竹富農(nóng)，以竹立村，這是黃橋村的綠色寶庫(kù)?！?/p>

　　吳尚寬還記得1997年春天，浙江省委組織部派來(lái)了年輕人，一位叫勞泓的干部前來(lái)掛職鍛煉，任泰順縣黃橋鄉(xiāng)黨委副書(shū)記。他到任后看到漫山遍野的毛竹長(zhǎng)勢(shì)并不好，產(chǎn)量低，就走村串戶(hù)，深入調(diào)研，幾個(gè)月后拿出毛竹低產(chǎn)林改造的方案，他帶領(lǐng)村民到毛竹林里“去三頭”——挖石頭、清樁頭(毛竹樁)、砍柴頭(雜草雜柴)，進(jìn)行施肥松土，新栽毛竹600多畝。經(jīng)過(guò)改造，黃橋的毛竹越長(zhǎng)越好，山民們自砍自銷(xiāo)，銷(xiāo)路也好，近的拉到泰順?biāo)厩版?zhèn)、溫州城區(qū)，遠(yuǎn)的到衢州龍游、臺(tái)州溫嶺等地銷(xiāo)售。那時(shí)候也賣(mài)得起，一百斤竹子三四十塊錢(qián)，2003年，黃橋靠毛竹創(chuàng)收135萬(wàn)元，2006年達(dá)到270萬(wàn)元。

　　按照生長(zhǎng)規(guī)律，竹子有大小年之分，一年大，一年小。大年多留筍成竹，竹葉每隔兩年換一次；小年以挖冬筍為主，冬筍長(zhǎng)在泥土里，內(nèi)行人看竹鞭走向挖筍?？持褡邮羌夹g(shù)活也是體力活，砍的時(shí)候要用繩子系住竹子頂端往上坡拉，砍下的竹子才會(huì)往山腳下滑。竹林里有一群群的山鳳凰(七彩山雞)，有時(shí)飛舞在竹梢上，有時(shí)在泥地里刨吃的。也有穿山甲，不過(guò)這東西太值錢(qián)，被人為破壞了。

　　可是，竹影搖曳的致富日子已經(jīng)成為過(guò)去。兩位書(shū)記說(shuō)，近幾年里，由于竹產(chǎn)品滯銷(xiāo)等原因，毛竹價(jià)格暴跌，銷(xiāo)路也不好，客戶(hù)來(lái)山里，挑一些大的毛竹，六七十元一條，買(mǎi)過(guò)去種紫菜，其他的20元一百斤也難以賣(mài)出去。竹子不砍，長(zhǎng)了八到十年就會(huì)死掉，竹子長(zhǎng)密了就不長(zhǎng)筍，長(zhǎng)出的筍也沒(méi)人挖，人工費(fèi)太高，一工要兩三百元，遇到天氣不好，挖出的筍不及時(shí)加工還會(huì)爛掉。說(shuō)起這些，兩位書(shū)記多么希望村里能再來(lái)一位像勞泓這樣的干部，給他們指點(diǎn)迷津，幫他們走出困境。

　　一個(gè)個(gè)村落，是人與自然和諧共處的生動(dòng)標(biāo)本

　　汽車(chē)在竹林里行駛，越過(guò)一座又一座大山，一個(gè)個(gè)村莊不期然地與我們劈面相逢。每到一個(gè)村落，我們的汽車(chē)就停在村口，兩位書(shū)記帶我到村里走走，給我介紹這個(gè)村的山形地貌水勢(shì)和村里的大致情況，他們對(duì)此了如指掌——

　　這是黃山自然村，吳尚寬的丈老家就在這里。這個(gè)村有80多戶(hù)，戶(hù)籍人口300多人，現(xiàn)在只住幾十位老人，他們慈眉善目、熱情有加。房屋依山而建，地基由山石壘起，多為“一”字型木頭房，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)樸，平實(shí)無(wú)華，屋檐下有碼得齊整的柴垛，院子里晾曬著飄著清香的白蘿卜絲，屋里屋外有閑庭信步的雞鴨和自得撒歡的黃狗。村后是層層梯田，有些種著蔬菜，有些長(zhǎng)著野草栽有幾棵松樹(shù)。吳尚寬說(shuō)：“黃山村有田地100多畝，田地多，村民每年都不用愁吃的。黃橋鄉(xiāng)每個(gè)村的村民原來(lái)都不外出打工，每個(gè)自然村都住著兩三百人，過(guò)著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下自給自足的生活。他們?nèi)ムl(xiāng)里辦事，要從村前的古道下山，在黃塘口乘渡船，過(guò)渡后就到了黃橋鄉(xiāng)政府，這個(gè)渡口現(xiàn)在還在，不過(guò)很快就要建橋撤渡。村民很重視教育，鄉(xiāng)政府所在地設(shè)有初中，每個(gè)村都辦有小學(xué)，學(xué)校雖然簡(jiǎn)陋，但讀書(shū)的氛圍很好，許多學(xué)生考到司前高中就讀。我1997年高中畢業(yè)回來(lái)，還在這里教了兩年書(shū)?！?000年前后，黃橋鄉(xiāng)外出的人員越來(lái)越多，村里的學(xué)校撤并了，現(xiàn)在黃橋沒(méi)有一所學(xué)校。

　　這是小燕自然村，副書(shū)記葉尚忠的老家。這個(gè)村四面環(huán)山，東南西北各有一座山峰，稱(chēng)四大尖峰，分別叫豬母巖、筆架尖、石頂尖、牛動(dòng)蓬尖。村里有樹(shù)齡500多年的紅豆杉、青檀和柳杉，深褐色的枝干高聳入天，都是訂牌保護(hù)的古樹(shù)。遮擋了上百年風(fēng)風(fēng)雨雨的幾十棟老屋還倔強(qiáng)地挺立著，多有石砌的圍墻和竹制的籬笆，院子的一角總有一棵歪歪斜斜的老梨樹(shù)。有老人坐在自家的門(mén)口，或瞌睡或聊天或做點(diǎn)小手工，樣子踏實(shí)又舒心。葉尚忠說(shuō)，這個(gè)村海拔在800米以上，雖然田地較多，但泥土并不肥沃，人們背扛四季，從不放下節(jié)令。早上天還黑就摸著板壁出家門(mén)去山上田里勞動(dòng)，砍柴砍竹挖筍燒炭，播種拔草澆水鋤地，不到天黑不回家。風(fēng)調(diào)雨順的年頭，莊稼長(zhǎng)得好，粒大籽兒圓，在老天的恩賜下大家能掙一份飯吃。但這樣的年份少，村民總是播時(shí)望晴，長(zhǎng)時(shí)盼雨，在多雨與干旱之間搖擺煎熬。收成少，村民賣(mài)些竹子過(guò)日子，日子過(guò)得緊緊巴巴，飯桌上擺著四個(gè)咸菜盤(pán)，三個(gè)盤(pán)里的菜是不能吃的?！坝谐詻](méi)吃，不要到小燕賺吃?！边@是上輩人說(shuō)的話(huà)，他們是生命勞作繁衍的忍者。

　　這是圓橋自然村，原黃橋鄉(xiāng)的所在地。這個(gè)村多了磚墻的房子，有鄉(xiāng)政府大樓、大會(huì)堂、供銷(xiāo)社、信用社、衛(wèi)生院，不過(guò)大多挪為他用。這個(gè)村也多了中青年人的身影，我聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)青年人圍著討論把村里的老屋改建成民宿的話(huà)題。這是圓橋與黃山、小燕不一樣的地方，但在這里依然能看到純粹的藍(lán)天和白云，純粹得沒(méi)有一絲兒瑕疵，與塵埃、陰霾、灰暗這樣的詞匯形成了世界的兩極。白云鋪展在藍(lán)天上，鱗片一般，薄薄的一層，突破了藍(lán)天的單調(diào)，有略施粉黛的意味，充當(dāng)著村莊的背景。我們從村里走過(guò)，見(jiàn)到一條小水流從我們的腳邊經(jīng)過(guò)，溝岸用塊石壘得牢固。吳尚寬說(shuō)：黃橋海拔較高，少有洪澇災(zāi)害，山水流經(jīng)村里，就從這些小溝小坑流向山下的三插溪，最終注入三插溪水庫(kù)。人們砍竹挖筍、牧牛放羊、過(guò)家串門(mén)、迎親嫁娶，是人與自然和諧共生最生動(dòng)的標(biāo)本。

　　可是，這是10年前的事情了，現(xiàn)在，除了竹林依然，村落靜謐，百分之八十的村民都移居到40里之外的司前鎮(zhèn)。從2006年開(kāi)始，當(dāng)?shù)卣凑铡疤鳇S橋發(fā)展黃橋”的思路，通過(guò)給予村民相應(yīng)補(bǔ)償?shù)霓k法分期分批遷移村民到司前中心集鎮(zhèn)居住。但移民后的這些古村落怎么辦？糾結(jié)著我們的心。老房子最怕漏雨，一漏房子就會(huì)爛，一爛就倒塌，村落也跟著消亡。吳尚寬他們說(shuō)：我們想過(guò)發(fā)展黃橋的旅游業(yè)，這方面有許多優(yōu)勢(shì)，一是與文成銅鈴山森林公園一山之隔，二是有三插溪大水庫(kù)，三是有萬(wàn)畝竹海，四是有原生態(tài)的古村落，但是，我們沒(méi)有資金實(shí)力，黃橋也沒(méi)有機(jī)緣走出千年“深閨”。

　　曹凌云 文/攝