互聯(lián)網(wǎng)為70多年前因災逃荒者打通潮汕尋親路
從江西南康到廣東潮安，800里；從村口到祖屋，800米。
這趟回家的路，蔡美英走了73年。
蔡美英快90歲了，童年的記憶已變得模糊。自16歲逃難以后，她第一次回到故鄉(xiāng)，鄰居老大爺一聲“撈娘姆”，她才想起這是她母親的名字。
1943年，罕見的旱災疊加持久的戰(zhàn)禍，造成一場席卷廣東的大饑荒，其中尤以潮汕地區(qū)最為嚴重。饑民逃往鄰近的江西、福建，一路“病斃途中觸目皆是”。
這是一部刻骨銘心的大歷史，當年被遺棄或拐走的孩童如今已是暮年，落葉歸根的思念愈發(fā)濃重。這是一個互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達的新時代，在志愿者參與和網(wǎng)絡傳播的協(xié)助下，近半年里，已有20多位老人尋回了離散的故鄉(xiāng)。
認親
進村的路很長，村里的后輩要背她進村，她擺擺手，“要走進去”。
2016年10月28日，深秋的風還帶著暖意。
蔡美英這天起了個大早，穿上了平常舍不得穿的絳紫色布鞋。從江西省贛州市南康區(qū)出發(fā)，到潮州市潮安區(qū)生聚村，蔡美英一家人開車走了6個小時。中午抵達時，蔡美英毫無倦意。
時隔73年，蔡美英回鄉(xiāng)認親。
村里早已布起了“大陣勢”。大紅色的橫幅掛上了高樹梢，一長串的鞭炮候在了祠堂前，鎮(zhèn)里村里的干部等在了村道口。
村口依舊，人已不同。蔡美英邁出車門，向村里望過去，步子很慢。進村的路很長，村里的后輩要背她進村，她擺擺手，“要走進去”。
一個月前，蔡美英的孫子將尋親信息發(fā)給了一個名叫“夢歸潮汕”的尋親團隊，這個志愿者組織通過發(fā)動熟人關系網(wǎng)，幫助流落在外的潮汕人尋找故鄉(xiāng)。
蔡美英能記起的只有一些零碎信息，比如生父曾以賣牛肉丸為生，家門前有條河，村里很多人家做錫箔紙。志愿者發(fā)動熟人打聽，得知在蔡美英逃難的1943年，潮汕地區(qū)以生聚村一帶加工錫箔紙最為出名。經(jīng)過各種信息比對，志愿者將生聚村鎖定為蔡的疑似故鄉(xiāng)。
一路蹣跚，一路張望，73年的鄉(xiāng)村巨變，年近九旬的老人辨識起來并不容易。直到拐過一棵大榕樹，到了老舊的祠堂前，蔡美英像驚醒一樣，“那邊以前是舊市場，對不對？”記憶的閘門就這樣打開了。在一處殘破的祖廟，老人憶起廟外邊曾經(jīng)有個豬圈；一位80多歲的老奶奶認出她，迎上來叫聲“姐”，她倆曾在饑荒中結(jié)伴逃難，又在逃難路上走散；祖屋舊址變成了菜地，鄰居家的男娃已成了老伯，用潮州話叫聲“撈娘姆”，蔡美英立起身子，這是她忘了幾十年的母親的小名。
所有人篤定，這下沒錯了。
一去73年，即便是蔡美英的同輩人也大多離世。她有兄弟姐妹五人，在1943年的戰(zhàn)亂中全部逃離生聚村。從汕頭趕回來的堂侄指著蔡美英三哥的照片給她看，“您要早回來10多年，還能見著。”
誰不想早還鄉(xiāng)？當年，蔡美英從村里的地道逃出來，被人拐到江西南康，賣給了一戶蔡姓人家做丫鬟。此后，蔡美英在南康鄉(xiāng)下成家，終身務農(nóng)，與父母兄姊再未謀面。
饑荒
“今天還在幫村民抬棺，明天自己也死了，到后來，棺材都沒了，就用草席一卷。”
命運的轉(zhuǎn)折從1943年開始。
“十室九空，一點不為過?！鄙鄞宕逦瘯魅文邩涞聫男÷犻L輩憶及當年，1943年農(nóng)歷六月十九，日寇掃蕩了生聚村，數(shù)千村民外逃，直至兩年后才返回64人。如今，每年這天都是生聚村的祭日。
一邊是日軍的侵擾，另一邊是罕見的旱災?！稄V東省志·自然災害志》記載，廣東從1942年秋季到1943年春季連旱，全省八成耕地受旱減產(chǎn)。
全省出現(xiàn)大量饑民，饑荒尤以潮汕為重，一些地區(qū)更是瘟疫肆行。廣東省政協(xié)編撰的《廣東文史資料》記載，惠來全縣40多萬人口，1943年死了11萬人，達濠“餓死者占當?shù)厝丝谌种弧薄?/p>
“今天還在幫村民抬棺，明天自己也死了，到后來，棺材都沒了，就用草席一卷?！薄皦魵w潮汕”尋親團的志愿者王楚喬說，他的家人死于當年的饑荒，村里每三戶就有一戶逃荒。研究者考證，潮汕地區(qū)超過30萬災民向外逃荒。
一路上的慘景自是刻骨銘心?！捌鸪跹芈愤€能討到稀飯和甘薯，后來災民越來越多，大家都沒東西吃，就吃樹皮、挖草根”。蔡美英從家鄉(xiāng)到南康走了13天，奄奄一息，被賣到鄉(xiāng)下，撿了條性命。
還有許多人跋涉七八百里到了外省，卻發(fā)現(xiàn)當?shù)匾踩奔Z少米，根本無法容納大量災民，又一路乞討而返。有人不愿妻小一同餓死，便沿路賣掉。
如今79歲的黃桂英當時被賣到江西安遠縣，與同樣來自潮汕的鄭方正結(jié)為夫婦，生養(yǎng)了6個女兒。上世紀80年代，村里來了一位學種西瓜的潮汕人，村干部將其安排在黃桂英家暫住。命運的巧合就如天意，這位潮汕人竟與鄭方正是同鄉(xiāng)。在其牽線下，鄭方正在臨終前找到了揭陽老家的親人。
1989年，揭陽親人到訪黃桂英家時，鄭方正已過世，黃氏母女擠在十幾平方米的屋子里，小女兒上山砍柴去賣，一天只掙一元錢。老家人將母女倆接到揭陽，將小女兒送進工廠，一家人的生活才有所改善。
志愿者
他們通過網(wǎng)絡發(fā)動潮汕各地的熟人關系網(wǎng)，幫忙尋找、辨識和探訪疑似的村莊。
這些年，潮汕和贛閩之間持續(xù)有人相互尋親。生聚村上一次有人回鄉(xiāng)認親，是十多年前。
近兩年，黃桂英常常夢里流淚，嚷著要找走散的弟弟。今年6月，她的孫女上網(wǎng)搜索尋親的途徑，找到了“夢歸潮汕”尋親團。
彼時“夢歸潮汕”的志愿者剛剛介入尋親領域。這些潮汕籍志愿者多數(shù)來自一個以關愛抗戰(zhàn)老兵為主旨的公益組織，今年3月，志愿者到江西吉安尋訪老兵，意外發(fā)現(xiàn)一個“潮汕村”，村里人夾雜著潮汕與客家話的混合口音。一經(jīng)打聽，才知道這是潮汕大饑荒逃難者的聚居地。年輕的志愿者頗受震動，決心幫當年的逃荒者尋親。
第一樁案例是江西龍南的周奶奶。她在6歲時被賣走，留有一張“賣身契”，記錄了出生地“普龍縣寶鏡院鄉(xiāng)”。志愿者推斷“普龍”可能是“普寧”，實地去看，果真在普寧寶鏡院村找到老人舊居。一個月后，周奶奶回鄉(xiāng)認親，志愿者和周家親人一樣激動地哭。
深受觸動的志愿者，在今年5月成立“夢歸潮汕”尋親團。20多人湊了1500元，作為啟動經(jīng)費。之后一個月，沒人來報銷，團隊牽頭人方壯健立下規(guī)矩：外出走訪每人餐補20元，由財務主動支出。這個團隊的志愿者有不同的職業(yè)背景，他們通過網(wǎng)絡發(fā)動潮汕各地的熟人關系網(wǎng)，幫忙尋找、辨識和探訪疑似的村莊。
黃桂英告訴尋親團的信息包括：在汕頭走失，村名疑似“溪港黃”，父親叫“黃盛泰”，村里有橋，村周圍四個門，西門的村民以做糖為生。
黃桂英的潮汕話只剩下零碎發(fā)音，但志愿者聽出她的口音較重，像是出自潮陽一帶；村民做糖為生，可能當?shù)胤N植甘蔗。結(jié)合這兩點，志愿者到處問詢黃氏聚居的村落，實地比對地貌信息，最終鎖定在“泗黃村”，其舊名“泗港黃”，與黃桂英記憶的“溪港黃”亦甚相似。
今年8月30日，黃桂英前往泗黃村，一進村就認出當年的石橋，甚至找到了住過的屋子，殘缺的記憶連成了片，興奮得直流淚。
互聯(lián)網(wǎng)
“網(wǎng)絡上一轉(zhuǎn)發(fā)，很快有人說像是他們村。”志愿者陳樹輝說。
“感謝志愿者，也感謝互聯(lián)網(wǎng)。”許多尋親者后代忘不了這一句。
81歲的李水興是第三次到潮汕尋親。他早些年托郵局的熟人找過，沒有下落。7歲逃荒，被河源龍川一戶人家收養(yǎng)，他如今只記得家鄉(xiāng)在揭陽一帶，與四個兄弟住在陳氏祠堂，門前兩口大水塘，旁邊有打鐵場。
今年8月，他的兒子將尋親信息發(fā)給了“夢歸潮汕”尋親團。十多個志愿者忙活了一個月，在網(wǎng)上搜尋陳姓村落，檢索鄉(xiāng)村歷史，用衛(wèi)星地圖比對地貌信息，找到了幾處疑似村莊。
在汕頭潮陽的柳崗村，祠堂、水塘、打鐵場都能對得上，村里一戶陳姓人家也是當年走失了堂兄弟，三位七八十歲的老人趕來與李水興見面，四人站成一排，旁邊人都嘖嘖地說“長得真像！”李水興有點兒動心，陳家人已經(jīng)要認回這個親人。
在揭陽榕城的古溪村，李水興恍惚能想起祠堂里的擺設，甚至指出了當年的豬肉鋪。一位老嬸還記得有個逃難的男娃耳后有疤，跟李水興也一樣。
雖然認親還需要繼續(xù)確認細節(jié)，但李水興已經(jīng)很欣慰，他想起同村的幾位潮汕籍老人，沒能找到家就已客死他鄉(xiāng)。
網(wǎng)絡溝通的便捷，加上潮汕地區(qū)的社會參與熱度，促成尋親團在半年里，為20多位老人找到家鄉(xiāng)。超過一半的案例，尋親團鎖定疑似村莊的時間在一周之內(nèi)。最快的一次，只花了幾個小時。“網(wǎng)絡上一轉(zhuǎn)發(fā)，很快有人說像是他們村?！敝驹刚哧悩漭x說。
借助網(wǎng)絡傳播效應，尋親團也在“滾雪球”地擴大。如今分散各地的志愿者超過400人，幾乎每兩三天就接到一單新的求助案例。
2016年10月30日的傍晚，夕陽的余暉落在古溪村的鄉(xiāng)野之間，志愿者扶著李水興登車離開，這大概是老人70年來離家最近的一次。同車的王楚喬給他打氣，“離家還剩最后100米?！蓖醭趟⒁幌挛⑿湃?，一位江西尋烏的老人剛發(fā)來新的尋親信息。車開了，更多尋親者的故事還未完待續(xù)。
采寫：南方日報記者 李書龍 見習記者 泠汐
攝影：南方日報記者 肖雄 發(fā)自潮州、揭陽、汕頭
