38年前的今天, 一位即將舉行婚禮的亞裔青年死在白人的棒球棍下……
中國(guó)僑網(wǎng)6月23日電 題:38年前的今天, 一位即將舉行婚禮的亞裔青年死在白人的棒球棍下……
38年前的今天,1982年6月23日。一位27歲的年輕人在美國(guó)底特律去世,他叫陳果仁。
4天前,他和朋友相約在一家酒吧舉辦結(jié)婚前的單身派對(duì)。在那里,陳果仁的亞洲面孔遭到兩名白人男子的挑釁,白人男子稱“就是因?yàn)槟銈儾抛屛覀儊G了工作”,雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。隨后,兩名白人男子拿出棒球棍,重?fù)絷惞屎竽X勺。
因傷勢(shì)過(guò)重,陳果仁不治身亡。6月28日,原定的婚禮變成葬禮,許多朋友還未獲悉噩耗,依然盛裝前來(lái)。
案件很快宣判,兩位兇手被定輕罪并被很快釋放。在亞裔的抗議下,該案此后多次審理。1987年,辛辛那提邦法院經(jīng)10名白人和兩名黑人組成的陪審團(tuán)最終裁定,兩位白人無(wú)罪。
自始至終,兩位殺人者未坐過(guò)一天監(jiān)牢,未賠償一分錢,甚至未有過(guò)絲毫的懺悔。
“沒(méi)有人有勇氣告訴我審判結(jié)果”
陳果仁,英文名Vincent Chin,1955年出生于中國(guó)廣東,是一名孤兒。幼年時(shí)被華裔夫婦領(lǐng)養(yǎng)來(lái)到底特律生活。他很快適應(yīng)了美國(guó)生活,并成為了一名計(jì)算機(jī)圖形學(xué)工程師。
與陳果仁從小一起長(zhǎng)大的朋友形容他:
“他并不因?yàn)槭侨A人而自卑,他很活躍,交了很多朋友,經(jīng)常是交際場(chǎng)合的中心?!?/p>
1982年夏天,陳果仁27歲。他意氣風(fēng)發(fā),馬上就要迎娶未婚妻。6月19日,他比平時(shí)早些下班,告訴媽媽自己要去酒吧。他的養(yǎng)母陳余瓊芳叮囑兒子:“你都快結(jié)婚了,不要太晚回家,不應(yīng)再去酒吧?!?/p>
他答:“今天最后一次”。陳余瓊芳說(shuō):“我不喜歡你這樣說(shuō)?!?/p>
一語(yǔ)成讖。當(dāng)晚,43歲的克萊斯勒工頭羅納德·埃本斯(Ronald Ebens)和他剛剛失去工作的22歲繼子邁克爾·尼茲(Michael Nitz)也與陳果仁在同一個(gè)酒吧。埃本斯以為陳果仁是日本人,沖著陳果仁飆起臟話,謾罵陳讓他們丟了工作。
這里有一個(gè)背景不得不提。當(dāng)時(shí)被稱為美國(guó)汽車制造業(yè)之都的底特律正走向衰落。大量日本汽車占領(lǐng)美國(guó)市場(chǎng),導(dǎo)致本地工人失業(yè)率增高。許多美國(guó)汽車工人將失業(yè)歸咎于日本汽車制造商。
雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),轉(zhuǎn)移到酒吧外后,埃本斯從車上抓起棒球棍,開始追趕陳果仁。隨后,尼茲抓住陳果仁,埃本斯則用棒球棒猛擊陳果仁頭部。聞?dòng)嵹s來(lái)的救護(hù)人員見(jiàn)到了慘烈的一幕:
陳果仁“頭骨破裂,腦漿灑在地上?!?/p>
送醫(yī)不久,醫(yī)生就宣布陳果仁腦死亡,只能靠醫(yī)療器械維持生命體征。4天后,陳果仁去世。
兩位殺人兇手對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱,但堅(jiān)稱這是一起普通的酒吧斗毆事件。法庭認(rèn)為,該案適用控辯交易原則,即嫌疑人承認(rèn)較輕罪行,檢察機(jī)關(guān)即放棄對(duì)其較重罪行的指控。
在檢察官、案件證人和受害人家屬均不在場(chǎng)的情況下,兩位行兇白人被宣判過(guò)失殺人,緩期三年,罰款3780美元,當(dāng)庭釋放。
當(dāng)媒體記者提問(wèn)審判依據(jù)時(shí),主審法官考夫曼答:他們沒(méi)有犯罪前科,工作穩(wěn)定,被害人拖了4天死亡,根據(jù)種種情況,被告的原意是整治人,但是出手太重。
記者又問(wèn):宣判之前,你難道沒(méi)有責(zé)任去調(diào)查另一方的證據(jù)?
對(duì)方答:“我每星期要宣判大約50個(gè)案件,每月大約兩百多個(gè),每年就是兩千多個(gè)案件?!?/p>
案件宣判當(dāng)天,身心受到重創(chuàng)的陳余瓊芳焦急的等待結(jié)果,但她的電話一直沒(méi)有響過(guò),因?yàn)椤皼](méi)有人有勇氣告訴我這個(gè)審判結(jié)果。”
“記住陳果仁”
這樣的判決讓陳母心寒,也讓整個(gè)亞裔族群感到憤怒。這起惡意謀殺以及不公判決掀起了亞裔美國(guó)人前所未有的抗議聲浪。
不久,底特律市的華裔、日裔、菲裔、越南裔等成立美國(guó)公民伸張正義聯(lián)合會(huì),為陳果仁的冤屈奔走呼吁。全美各地的亞裔組織也紛紛聲援。亞裔此舉也得到美國(guó)各界人士的同情與支持。“記住陳果仁”成為一句集會(huì)口號(hào)??棺h活動(dòng)也引發(fā)了媒體廣泛關(guān)注和跟蹤報(bào)道。
盡管遭受喪子之痛,陳余瓊芳強(qiáng)忍著悲傷,到全美各地巡游演講,一次次講述兒子遭遇的痛苦,“我要告訴美國(guó)人民,這是錯(cuò)的”。她的尊嚴(yán)、堅(jiān)強(qiáng)和勇敢感動(dòng)和鼓舞了人們,許多人因?yàn)樗渡碛趤喴崦駲?quán)斗爭(zhēng)中。
在巨大的輿論壓力下,美國(guó)司法部命令聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查此案。
調(diào)查結(jié)果證實(shí)存在侵犯陳果仁民權(quán)的事實(shí)后,1983年9月,司法部召集了一個(gè)聯(lián)邦大陪審團(tuán),以違反兩項(xiàng)民權(quán)罪起訴埃本斯和尼茲。1984年6月,底特律聯(lián)邦地方法院重新審理此案,陪審團(tuán)裁定埃本斯種族仇恨殺人罪成立,判處其25年徒刑,不過(guò)他在交付兩萬(wàn)美元保證金后便被釋放了,尼茲則被宣判無(wú)罪。埃本斯通過(guò)律師提出上訴,1986年9月,聯(lián)邦上訴法庭推翻陪審團(tuán)對(duì)埃本斯的民權(quán)定罪。
在亞裔團(tuán)體的新一輪抗議之下,美國(guó)司法部再度重審埃本斯,1987年5月,辛辛那提聯(lián)邦地方法院宣布兩位殺人兇手無(wú)罪。
案件宣判后,陳母?jìng)挠^。她請(qǐng)求:“請(qǐng)大家要求政府不要放棄此案?!?/p>
此后,陳母提出民事訴訟,兇手被判向陳母支付總計(jì)為150萬(wàn)美元的賠償款,但埃本斯在判決后就賣掉自己的家產(chǎn),搬出了底特律,陳母并未拿到應(yīng)得的賠償。
心灰意冷的陳母后來(lái)回到中國(guó)。2002年6月9日,在兒子被害20周年紀(jì)念日前10天,這位堅(jiān)強(qiáng)的母親離開了人世。
38年后,亞裔呼吁的平權(quán)實(shí)現(xiàn)了嗎?
亞裔團(tuán)體的抗議和聲援雖然并沒(méi)能為陳果仁爭(zhēng)取到正義,但在這次事件中,亞裔群體第一次讓全美民眾和政府聽到了自己的吶喊,掀起了亞裔民權(quán)運(yùn)動(dòng)的篇章。
今天,離這位亞裔年輕人離開人世已經(jīng)整整38年。當(dāng)下,另一位非裔美國(guó)人喬治·弗洛伊德又將美國(guó)社會(huì)的種族矛盾推向風(fēng)口浪尖。38年過(guò)去,美國(guó)少數(shù)族裔的境遇是否有過(guò)真正的改觀?亞裔群體爭(zhēng)取到平權(quán)和融入了嗎?
時(shí)過(guò)境遷,亞裔族群已經(jīng)從從前的底層族裔變成公認(rèn)的“模范族裔”。亞裔族群的社會(huì)活動(dòng)參與度逐步提高,他們積極投身政治,并不斷獲得重要職位。在學(xué)界、商界、演藝界等,亞裔也有優(yōu)異表現(xiàn)。但即便如此,亞裔族群離真正的融入和平權(quán)還有不短的距離。
在當(dāng)年的陳果仁案中,年輕的華裔記者謝漢蘭追蹤報(bào)道案件,并參與電視辯論,積極發(fā)聲為陳果仁討還公道。數(shù)十年來(lái),她一直用手中的筆為少數(shù)族裔、為華人發(fā)聲。
不久前,已年近七旬的她對(duì)中新社記者說(shuō),亞裔群體比三十多年前龐大了許多,但“模范少數(shù)族裔”的概念表明,亞裔仍處在“被定義”的地位,與此同時(shí),整個(gè)社會(huì)卻更加碎片化,“跨越誤解的難度增加了?!?/p>
她也表示,但隨著美國(guó)有色人種數(shù)量不斷增加,打破族裔隔閡不是“能不能”的問(wèn)題,而是“必須”做到。
那么如何做到?
——這個(gè)答案需要每一個(gè)亞裔用行動(dòng)來(lái)書寫。
(素材來(lái)源:紀(jì)錄片《誰(shuí)殺了陳果仁》導(dǎo)演:崔明慧 / 芮妮·塔吉瑪-佩納,《陳果仁案與亞裔民權(quán)運(yùn)動(dòng)》作者:李愛(ài)慧 等)
作者:冉文娟