“僑”這新時(shí)代:榮耀回歸的百年記憶
11月30日晚,中國(guó)留學(xué)生、青年女性藝術(shù)家劉通的首次藝術(shù)個(gè)展《藝術(shù)與科學(xué)之間》畫(huà)展在倫敦舉辦,為籌建英國(guó)首個(gè)一戰(zhàn)華工紀(jì)念碑籌款。圖為劉通(右)將在開(kāi)幕式上現(xiàn)場(chǎng)獲得的5000英鎊售畫(huà)款項(xiàng),當(dāng)即捐款給英國(guó)一戰(zhàn)華工紀(jì)念碑籌建發(fā)起人、英女王大倫敦代表副官陳德梁先生(左)。 中新社記者 胡雅靜 攝
中共十九大昭示,中國(guó)進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代。隨著“一帶一路”倡議對(duì)世界作出的貢獻(xiàn),新的高度在砥礪奮進(jìn)中積累、質(zhì)變。習(xí)近平在十九大報(bào)告中強(qiáng)調(diào),“廣泛團(tuán)結(jié)聯(lián)系海外僑胞和歸僑僑眷,共同致力于中華民族偉大復(fù)興”。如今,新的征程已經(jīng)開(kāi)啟。
“‘僑’這新時(shí)代”主題征文活動(dòng)發(fā)起后,海內(nèi)外僑界踴躍來(lái)稿。一篇篇優(yōu)秀征文陸續(xù)與大家見(jiàn)面,共同講述廣大海外僑胞和歸僑僑眷眼中、心中的新時(shí)代。
——編者按
榮耀回歸的百年記憶
黎麗
我推開(kāi)倫敦BBC廣播大樓旁這座百年建筑的大門(mén),撐起傘,走進(jìn)淅瀝的夜雨之中;我的心緒還沉浸在展覽大廳內(nèi)幾個(gè)小時(shí)的熱烈氣氛里,絲毫感覺(jué)不出冬夜的寒意。
這是我們旅英文化學(xué)會(huì)為一個(gè)年輕的海外藝術(shù)家舉辦的畫(huà)展,是在英國(guó)為一戰(zhàn)華工建立第一個(gè)紀(jì)念碑籌款。義賣和宣講活動(dòng)都非常成功,現(xiàn)場(chǎng)售畫(huà)所得的5,000英鎊立時(shí)捐出。許多英國(guó)友人聽(tīng)了一戰(zhàn)華工的塵封往事,紛紛在建碑的主題繪畫(huà)上動(dòng)情地簽名。
時(shí)間已過(guò)十點(diǎn),倫敦中心的牛津廣場(chǎng)燈彩璀璨。我駕車回家沒(méi)選擇向西的近路,而是被一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)和意愿推著朝南駛向特拉法加廣場(chǎng),我要去看看廣場(chǎng)前白廳大街上的那座著名的和平紀(jì)念碑。
在皇家摩爾畫(huà)廊邊停下車,我緩步穿過(guò)海軍部大樓的巨大拱門(mén),進(jìn)入到白廳街這片集萃了英國(guó)政治精華的黃金地段。白廳街的夜色沒(méi)有過(guò)于豪華耀目的彩燈裝飾,而是流露著一種肅穆和矜持的氣度。過(guò)了皇家騎兵博物館和唐寧街口的黑色鐵柵大門(mén),那座代表著英國(guó)國(guó)家最高級(jí)別的和平紀(jì)念碑就展現(xiàn)在眼前了。
這座11米高的紀(jì)念碑在夜色中并不特別醒目,碑體的各個(gè)界面都呈現(xiàn)著平直的長(zhǎng)方形,向上逐層縮小的多級(jí)方塔簡(jiǎn)潔莊嚴(yán),碑頂?shù)墓讟∩戏胶蛢蓚?cè)有石刻的月桂葉花環(huán),象征著對(duì)世界大戰(zhàn)中為國(guó)捐軀的那些英國(guó)逝者的永久紀(jì)念。
我站在唐寧街一側(cè)的人行街道旁,端詳并思索著這紀(jì)念碑的不凡之處。就在這由侏羅紀(jì)的波特蘭石構(gòu)建的紀(jì)念碑前,每年的11月都上演著英國(guó)國(guó)殤日的盛大儀典,一朵朵火焰般亮眼的虞美人花精致地佩戴在隨處可見(jiàn)的人們胸前,傳遞著這片土地上的人們永不褪色的銘記和敬仰。
雖然英國(guó)人有著極其精細(xì)的歷史記憶力,甚至能精細(xì)到為戰(zhàn)爭(zhēng)中的一只軍犬或信鴿立碑以志紀(jì)念,但他們也有不該疏漏的疏漏和不該遺忘的遺忘,尤其令人難以置信的是:他們?cè)谝粦?zhàn)后近百年的時(shí)間中,竟然把一個(gè)近10萬(wàn)人的龐大隊(duì)伍完全忘記了!
一位英國(guó)軍人遺留的深褐色小箱子里裝了多少令人感慨動(dòng)容的歷史畫(huà)面:那些憨厚、淳樸、誠(chéng)實(shí)的華工,在法國(guó)戰(zhàn)地的前線筑路、架橋、挖戰(zhàn)壕、修坦克、拆炸彈、救護(hù)、掃雷、埋尸、運(yùn)糧……華工們?cè)詿嵫推床谝粦?zhàn)中與英國(guó)共命運(yùn)。
除這個(gè)有心的英國(guó)軍人留給我們有限的點(diǎn)滴記憶,還有多少故事能有幸穿透歷史風(fēng)塵的掩埋而被零星地記起:地中海應(yīng)記得那幾百華工隨著被魚(yú)雷擊中的郵輪一起沉入大海的一幕;中東干旱的巴士拉應(yīng)記得在對(duì)奧斯曼帝國(guó)的作戰(zhàn)中為英軍送水而永遠(yuǎn)倒下的數(shù)百華工的身影;法國(guó)風(fēng)光迷人的皮卡第也能記得那次在英軍士兵全部傷亡的時(shí)刻,華工們拿著維修戰(zhàn)壕的工具沖入陣地與敵人搏斗,待援軍趕來(lái),見(jiàn)到的只是大部分華工壯烈戰(zhàn)死的震撼場(chǎng)面……
想到華工的這些故事,我心頭感到一種壓抑和沉重,這沉重有如和平紀(jì)念碑上這黑茫茫的無(wú)垠夜空。
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,華工又成為最后離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)的人們:清理廢墟,埋葬死者,為逝者建碑。雖然他們幫助建造了英聯(lián)邦戰(zhàn)爭(zhēng)公墓等許多提醒人們和歷史不應(yīng)被遺忘的那些銘記,但他們自己卻被人們和歷史在而后的一個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)里忘記了。在英國(guó)各地修建的4.3萬(wàn)多座戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑中,沒(méi)有一座屬于他們,他們完完全全被忘記了。
這忘記也夾帶著一戰(zhàn)華工的多少苦澀和辛酸:他們只能囚身于固定的營(yíng)區(qū),未經(jīng)允許不得離開(kāi),他們每年只有3日的假期,每天工作10到18個(gè)小時(shí),他們不能使用英國(guó)士兵的洗手間,不能和士兵、當(dāng)?shù)毓と四酥疗矫窠煌?,他們不能得到英?guó)頒給大部分參戰(zhàn)者的銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,而得到的銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)乱矝](méi)刻上姓名,有的只是幾個(gè)作為工作代號(hào)的數(shù)字,更別說(shuō)其中那些連號(hào)碼都沒(méi)有的無(wú)跡可尋的人們了……
雨漸漸停了,深夜的空氣陰涼清新。眼前的紀(jì)念碑雖然在距離上和我近在咫尺,但它此時(shí)給我的心理感覺(jué)卻是那么遙遠(yuǎn)陌生。我禁不住想到:英國(guó)是一個(gè)有深厚歷史感的民族,也是一個(gè)講究紳士風(fēng)度并總是把“謝謝”掛在嘴邊的民族,但面對(duì)著一戰(zhàn)華工為英國(guó)泣血壯搏的功績(jī),他們卻何以能保持了近百年的沉默而吝于道一聲謝謝呢?
答案在文明和歷史的層面上并不隱晦:華工在海外命運(yùn)的起落,與中國(guó)國(guó)家的興衰榮辱是一體的,而前者正是后者的縮影。一戰(zhàn)后協(xié)約國(guó)在比利時(shí)舉辦的運(yùn)動(dòng)會(huì)上沒(méi)有中國(guó)國(guó)旗,紀(jì)念一戰(zhàn)名畫(huà)《戰(zhàn)爭(zhēng)的圣殿》中最后抹去了中國(guó)的形象,一戰(zhàn)華工的時(shí)代正是東西方列強(qiáng)在中國(guó)瓜分勢(shì)力范圍的時(shí)代。一句話,在中國(guó)國(guó)勢(shì)如此貧弱垂危之際,難道海外華人的命運(yùn)和尊嚴(yán)能被他人在意嗎?
“你好!”忽然一個(gè)有著外國(guó)口音男子的嘹亮聲音從身后方傳來(lái),當(dāng)我轉(zhuǎn)頭要回禮時(shí),只看到一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服的年輕人迅速跑走的背影。
這句響亮的“你好”把我從歷史的沉思中拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。今天,隨著中國(guó)國(guó)力的上升,這句中國(guó)式打招呼的問(wèn)候語(yǔ)在西方已經(jīng)越來(lái)越流行;它表明著一種尊重,一種二十一世紀(jì)對(duì)中國(guó)在世界日益增強(qiáng)的影響力的尊重。
此刻,我腦海中突然浮現(xiàn)出發(fā)生在不久前的兩件事:一件是一個(gè)多月前北京的十九大;另一件就是在近三周之前的英國(guó)國(guó)殤日,而就在我眼前的這座和平紀(jì)念碑前,第一次出現(xiàn)了英國(guó)華人連同英國(guó)友人一起向一戰(zhàn)華工敬獻(xiàn)了花環(huán),這是近一個(gè)世紀(jì)以來(lái),英國(guó)主流社會(huì)首次在正式活動(dòng)中對(duì)參與一戰(zhàn)的中國(guó)華工表示敬意和銘記。
為什么上述相距萬(wàn)里的兩件事會(huì)在我腦海中同時(shí)出現(xiàn)?難道它們真的隱含著什么關(guān)聯(lián)嗎?仔細(xì)想想,如果我們把眼光投向歷史,就會(huì)從這百年滄桑的時(shí)代演進(jìn)中看到其某些前后關(guān)聯(lián)的內(nèi)在邏輯:當(dāng)年中國(guó)派華工出國(guó)意在收復(fù)德國(guó)在山東的特權(quán),巴黎和會(huì)對(duì)中國(guó)的背叛又引發(fā)了五四運(yùn)動(dòng),而后中國(guó)共產(chǎn)黨成立、發(fā)展并成為了推動(dòng)中國(guó)社會(huì)進(jìn)步復(fù)興的主導(dǎo)力量。想想中國(guó)百年前的貧弱,看看中國(guó)今日的強(qiáng)盛,是非功過(guò)在百年的歷史中展露得明明白白:從英國(guó)一戰(zhàn)華工的百年被遺忘到今天在和平紀(jì)念碑前被銘記和致敬,我們感受到的是中國(guó)正走向世界舞臺(tái)中心的雄姿和今日祖國(guó)在新時(shí)代展現(xiàn)出來(lái)的前所未有的強(qiáng)大和風(fēng)采!
明年將是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的一百周年紀(jì)念,歐洲以及英國(guó)將舉行有史以來(lái)最隆重的世紀(jì)慶典。在我眼前的這座和平紀(jì)念碑前,一戰(zhàn)華工這個(gè)曾被遺忘的人群將不會(huì)再缺席,一戰(zhàn)華工的光榮歷史將成為英中兩國(guó)的共同遺產(chǎn),而莊嚴(yán)肅穆的和平紀(jì)念碑也將有了這片土地上的人們和我們?nèi)A人共有的榮耀與銘記。
時(shí)間已是子夜,白廳街上往來(lái)的行人和車輛也變得稀少。臨回家前,我開(kāi)始駕車最后一次從和平紀(jì)念碑前緩緩經(jīng)過(guò),在馬達(dá)輕快的轉(zhuǎn)動(dòng)聲中,我內(nèi)心禁不住歡呼:一戰(zhàn)華工百年記憶的榮耀回歸,正在我們中國(guó)偉大的新時(shí)代成為現(xiàn)實(shí)!
【作者黎麗系英國(guó)旅英文化學(xué)會(huì)主席】