紙上《小別離》：成長心事在彼岸 生存焦慮在此岸

　　訪作家魯引弓

　　作家魯引弓有一次去上海浦東國際機(jī)場送朋友，正值8月末的開學(xué)季，一群一群十幾歲的小小留學(xué)生在國際出發(fā)口和父母揮手告別。一個女孩的媽媽之前一直是忍著的，但當(dāng)女兒的背影最終看不見了，她淚流滿面，“從沒見過一個大人在陌生人面前哭成這樣”。

　　“真的沒有哪個民族，會像我們中國人這樣為了孩子以后過得好，而忍受當(dāng)下的骨肉分離。許多老外教師無法理解這種夫妻、子女的分離，竟然是為了小孩以后過得好?！濒斠睋簟爸袑W(xué)生留學(xué)潮”系列小說的第二部《小別離2》近日由作家出版社出版，而由該系列第一部《小別離》改編的同名電視劇也正在熱播中。

　　據(jù)2016年最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2015年中國出國留學(xué)總?cè)藬?shù)突破50萬，中學(xué)生留學(xué)人數(shù)占13.76%，9成以上為自費(fèi)留學(xué)。擺在很多中國家庭面前的是一個兩難困境：不走，考不上好高中——考不上好大學(xué)——找不到好工作；走，學(xué)費(fèi)高昂，骨肉分離，孤單寂寞。

　　這一次留學(xué)潮來自對未來生存的焦慮

　　《小別離》系列小說的主人公方園海萍夫婦，為了送學(xué)習(xí)中等的女兒朵兒出國留學(xué)，動用了所有的關(guān)系和力量。和以往印象中出國念書都是非富即貴家庭的孩子不同，越來越多的工薪家庭正在拼盡全力搭上留學(xué)這條小船。

　　中國孩子念書的辛苦有著悠久的歷史和殘酷的現(xiàn)實(shí)。在書中，中學(xué)生李想離家出走，給老師留了一封信《像夢一樣自由》。信中寫道：大人告訴我一個“真理”，即12年苦讀甚至癡讀的未來承諾是——12年后，幾十年的好職業(yè)、好生活。

　　“主要是不想讓小孩拼得這么苦了”“想讓他有一個好一點(diǎn)的環(huán)境”“想讓他學(xué)點(diǎn)有用的東西”“想讓他心態(tài)寬松點(diǎn)”……在《小別離》中，為了送女兒出國念高中不惜脫離母女關(guān)系、將獨(dú)生女過繼給姐姐的吳佳妮這樣說。

　　曾在媒體工作的魯引弓發(fā)現(xiàn)，從五六年前開始，經(jīng)常有這樣的新聞，一個中學(xué)班里隔段時間就少幾個學(xué)生，一問，都出國留學(xué)了。魯引弓說：“和清末民初第一次留學(xué)潮、上世紀(jì)50年代留蘇、80年代出國熱相比，這一次留學(xué)潮有著顯著差異。從曾經(jīng)色調(diào)明快的報(bào)效家國、洋插隊(duì)撈金，到如今糾結(jié)惆悵的兩難選擇，理念在變，年齡段在變，這一次留學(xué)潮來自家長對未來生存的焦慮?！?/p>

　　這種焦慮是全方位的：升學(xué)、求職、房價、環(huán)境、食品安全、醫(yī)療、養(yǎng)老……中國人是精明的，中國家長決定送孩子出去，一定是算了又算之后的選擇。有家長告訴魯引弓，當(dāng)孩子從國外打回家第一個電話，告訴爸媽國外的牛奶怎么這么好喝的時候，他覺得送出去是對的，“是為了讓孩子更從容地成長”。

　　“送孩子走，未必是因?yàn)閷Ρ税兜恼J(rèn)知，而是對此岸的不滿意?！濒斠f。

　　這大概是一種骨子里的繼承。在《小別離》中，方園的父親在臨終前對方園說：“一代人改變不了自己和周圍的時候，就想讓小孩去個好地方……當(dāng)年你爺爺搖著船把爸爸送到城市里來讀書也是這樣的。那天他在船碼頭上和我分手的時候說，別想著家里，一點(diǎn)都不要想。住到一個大地方去，不僅為自己，也為后代……一代代人都是這樣的。”

　　留學(xué)可能并不是捷徑 最后得用十倍的艱辛還回來

　　然而，彼岸并非那么美好。魯引弓說，小說中的人物故事，70%到80%都有真實(shí)的原型。

　　寄住別人家中不給午飯吃、遭遇校園冷暴力，最可怕的，是孩子無邊的孤獨(dú)、寂寞……一個溫哥華的中學(xué)老師告訴魯引弓，班上有很多中國孩子，平常都看不見他們的爸爸，只有臨近春節(jié)，爸爸們都突然出現(xiàn)來開家長會。

　　在朵兒的高中，中國小孩基本只跟中國小孩玩，最多跟母語不是英語的其他亞裔小孩有些來往。雖然也知道多跟西方同學(xué)說話對提高口語比較好，但總之不會有太多人能與西方同學(xué)玩在一起。

　　高中快畢業(yè)了，朵兒想念心理學(xué)，但爸媽的最愛是商科和計(jì)算機(jī)——因?yàn)楹谜夜ぷ鳌@也是大部分留學(xué)生父母的邏輯。在朵兒初中的家長群里，爸媽們也有同樣的疑惑：怎么你們這些小孩都喜歡心理學(xué)？朵兒一言以蔽之：我們想對照自己心理是不是有病。

　　“天下的愛基本上以‘聚合’為目的，只有父母的愛是以‘分離’為目的，放孩子走遠(yuǎn)，只要他們過得好。” 魯引弓說，“一方面，我們否定這種行為，它隔斷親情；另一方面，我們也憐憫，這是迫于壓力的無奈選擇。念了好高中、好大學(xué)，卻失去了親人的陪伴?！?/p>

　　出國不容易，回國也一樣。由于小小年紀(jì)出國，孩子的價值觀生成于國外，回國后如何對接、適應(yīng)原來的水土？“他們和在國內(nèi)成長起來的同齡人相比，所謂的‘情商’都比較低，通俗點(diǎn)說，就是搞不定事情。”魯引弓說。

　　書中有一句“精辟”的話來形容：“如果你的孩子從小就老實(shí)、本分、講規(guī)矩，那么他適合出國；如果你的孩子機(jī)靈、會混，那么他適合在國內(nèi)發(fā)展?！?/p>

　　曾經(jīng)一度很多人認(rèn)為，女人嫁到發(fā)達(dá)國家是改變?nèi)松慕輳健Ｔ凇缎e離2》中，就有這樣一位上海美女。多年之后，她已是一家頗有規(guī)模的華人超市的老板娘，但她伸出變得粗糙的雙手告訴他人：“你曾經(jīng)走過的多少捷徑，最后都得用十倍的艱辛走回來?！?/p>

　　像小降落傘飄落他鄉(xiāng) 回家是永遠(yuǎn)的召喚

　　為寫《小別離2》，魯引弓于今年二三月間到美國和加拿大采訪這些小留學(xué)生，當(dāng)?shù)孛襟w用“小降落傘”來形容這些孩子們。

　　“在大街上、站臺上、超市里、公交車?yán)铮袊鴮W(xué)生隨處可見，耳畔不時掠過普通話，一張張稚氣未脫的臉上交織著懵懂，讓人印象深刻。每一個小小的身影都隱藏著成長的心事，以及對遠(yuǎn)方那個家的沉重掛念。而在他們頭上，似乎都回響著同一段旋律，那就是《回家》?！濒斠f。

　　和父母主要面臨的是生存焦慮不同，孩子出國后首先面對的是對家國的定義，這也是很多孩子出國后反而更愛國的原因。魯引弓在采訪中發(fā)現(xiàn)，中學(xué)出國的小留學(xué)生，都眾口一詞地說要回上海工作。

　　書中朵兒的表姐、華裔二代少女米娜，就是這樣的代表。她的父母在上世紀(jì)80年代出國，多年打拼后定居美國，一聽女兒想回國，就千方百計(jì)阻撓。但米娜的老師、同學(xué)都說以后中國的機(jī)會多，米娜的華裔背景是天然優(yōu)勢，更重要的是，她對自己的身份符號、文化血脈有著天然的好奇和向往。“有時候真覺得有一種宿命感。爸媽費(fèi)盡千辛萬苦在美國扎根，孩子死活要回來?！?/p>

　　“其實(shí)，《小別離2》應(yīng)該叫《小相聚》，所有人都想回家。我們擺脫不了文化的吸引，擺脫不了對親情致命的依戀?！濒斠f，“而且，回不回并不完全由主觀意識決定。余華在小說《兄弟》中曾說，一個西方人活400年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需40年就經(jīng)歷了。中國那么大一個經(jīng)濟(jì)體，號召力是巨大的?！?/p>

　　接受采訪的翌日，魯引弓又將從上海浦東國際機(jī)場出發(fā)去出差，又將看到相似的別離的場景?！爸挥邪涯_下的土地建設(shè)得更好，才會讓走和不走都不再糾結(jié)。心能在此岸安放，即便去了彼岸，心也還是回家的方向?！敝袊嗄陥?bào)·中青在線記者 蔣肖斌