探訪最后的滇緬路南僑機(jī)工:茍利國家生死以
僅余12人,平均年齡超過90歲,這是目前全球尚在世的全部“南僑機(jī)工”現(xiàn)狀。
抗戰(zhàn)之際,近4000時(shí)髦、俊朗的華僑青年響應(yīng)國家號(hào)召,奔赴戰(zhàn)場(chǎng),開車修車。他們之中,近半數(shù)人失蹤或殞命,沒有看到勝利。
新華社記者重走滇緬公路,探訪最后的機(jī)工和家屬。幾乎每一個(gè)人,都有痛別親友、九死一生的故事。
他們是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦、最開放的華夏青年
從來沒有人,敢在97歲的羅開瑚面前炫耀自己會(huì)開車。
早在1939年,當(dāng)絕大多數(shù)國人還沒摸過汽車的時(shí)候,羅開瑚就開著各種車,從載重1.3噸的福特輕卡,到著名的6.9米長的美國GMC十輪大卡車,馳騁在抗戰(zhàn)生命線——滇緬公路上。
他和戰(zhàn)友們所運(yùn)輸?shù)?,是送往抗?zhàn)前線的急缺物資?!耙煌νC(jī)關(guān)槍,木箱子裝著,運(yùn)到國內(nèi)。”老人回憶說。
羅開瑚是第8批回國的南僑機(jī)工。當(dāng)時(shí),中國急缺熟練卡車司機(jī)和修理工。危急時(shí)刻,在祖國的號(hào)召下,華僑陳嘉庚等在1939年發(fā)布通告,號(hào)召有技術(shù)的華僑青年回國當(dāng)機(jī)工。
國內(nèi)條件艱苦,月薪只有約30元。但僅半年內(nèi),9批青年機(jī)工志愿回國,達(dá)3200人。另據(jù)南洋華僑機(jī)工回國抗戰(zhàn)歷史研究會(huì)研究,還有許多機(jī)工從其他渠道回國,姓名檔案均可查,全部機(jī)工總數(shù)近4000人。
“他們?nèi)?0歲到40歲,是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦、最開放的華夏青年,了解外面的世界,有眼界、有技術(shù)。其中既有普通司機(jī)、工人,也有工程師、大學(xué)生、‘富二代’?!毖芯空弑硎?,更可敬的是,他們報(bào)效的是“概念中的祖國”,許多人并沒有在中國長期生活過。
翻開相冊(cè),記者發(fā)現(xiàn)他們幾乎個(gè)個(gè)帥氣挺拔,目光炯炯,不少人英俊得像上世紀(jì)的電影明星:頭發(fā)整齊,襯衣筆挺,有的還露著時(shí)髦的翻領(lǐng),或戴著流行的帽子。
就是這些人,回國后經(jīng)緊急訓(xùn)練,被派往滇緬公路及四川、貴州、湖南、兩廣以及越南、緬甸仰光等地,開車、修車,搬運(yùn)著抗戰(zhàn)勝利的希望。
他們經(jīng)歷了常人難以想象的離合悲歡
1939年清晨,馬來西亞檳城打石街。23歲的青年湯耀榮久久地跪在祖母的房門前——房中的老人,不知道他要回到中國,奔赴國難。
這一幕,是50多年后,湯耀榮的女兒湯曉梅聽同為南僑機(jī)工的長輩說起的。她失聲痛哭,“難怪父親臨終時(shí)不停念叨:阿媽,阿媽,我回來了?!?/p>
幾乎每一個(gè)南僑機(jī)工,都有痛別家人的故事。當(dāng)時(shí)日軍橫掃半個(gè)中國,威脅東南亞,時(shí)局十分混亂?;貒竽懿荒芑貋?,全是未知數(shù)。
機(jī)工白雪嬌同在檳城,瞞著雙親報(bào)名回國,臨行寫了一封信,其中稱:“親愛的父母親,別了,現(xiàn)在什么也不能阻撓我投筆從戎了……祖國危難的時(shí)刻,正是青年奮發(fā)效力的時(shí)機(jī)?!?/p>
現(xiàn)在,一說到英雄、模范拋家棄子,大家都反感,都覺得殘忍、不人性。但作為機(jī)工后人,湯曉梅有自己的理解:
“那時(shí),祖國隨時(shí)要淪陷,同胞被殺戮。人人都有妻兒老小,都顧家,都不去,誰去呢?”
時(shí)局和命運(yùn),讓他們經(jīng)歷了常人難以想象的離合悲歡。
羅開瑚的兩個(gè)侄兒去印度當(dāng)機(jī)工,支援抗戰(zhàn),從此天各一方。羅開瑚本來可以復(fù)員回馬來西亞,辦妥了一切手續(xù),在云南下關(guān)等候。然而時(shí)局動(dòng)蕩,飛機(jī)臨時(shí)改變計(jì)劃提前從昆明飛廣州,把他留下了。
他再也無法見到馬來西亞的叔伯,也永不能完成之前的婚約。最后,他和一個(gè)大理姑娘相識(shí)成親,永遠(yuǎn)留在了云南。
直到今天,無數(shù)南僑機(jī)工的后代還奔波在尋親路上,有的尋母,有的尋后人,有的尋祖塋。
近半南僑機(jī)工犧牲或失蹤
滇緬公路上,險(xiǎn)峻、瘴瘧、日軍轟炸,處處都有犧牲。
1938年,一個(gè)叫陳振美的華僑富家子弟回國當(dāng)機(jī)工,參與抗戰(zhàn)。由于家里反對(duì),他是偷偷去的,從此再無消息。
直到60多年后,當(dāng)他的兒子都已年過七旬,一位親戚才偶然在老舊報(bào)紙上看到一則南僑機(jī)工隊(duì)長向上級(jí)報(bào)告情況的新聞,最后有這么一句話:“檳城打鐵街之陳振美公子,經(jīng)于敵人攻占緬甸路時(shí),在惠通橋附近炮火中成仁?!奔胰诉@時(shí)才知道父親的下落:他被日軍轟炸,連人帶卡車翻進(jìn)了怒江。
怨恨父親的老人,此刻才釋去前嫌,解開了心結(jié)。
和日軍周旋,是機(jī)工們常有的事。1942年3月8日,日軍攻陷仰光前夜,羅開瑚和5名機(jī)工駕6輛卡車成功逃出。由于公路被日軍阻斷,他們翻山越嶺大兜圈子,才成功回到國內(nèi)。
除了日軍,險(xiǎn)峻的道路也隨時(shí)威脅機(jī)工生命。滇緬公路陡峭狹窄,處處險(xiǎn)情。“最危險(xiǎn)的是龍陵到南天門路段,一不小心就會(huì)墜崖?!绷_開瑚說,卡車上隨時(shí)有兩塊跳板,遇到窄路要臨時(shí)搭板,駕駛大卡車凌空開過。
“一般認(rèn)為,南僑機(jī)工犧牲、失蹤三分之一,實(shí)際不止于此?!蹦蟽S機(jī)工回國抗戰(zhàn)歷史研究會(huì)副會(huì)長湯曉梅說,抗戰(zhàn)后登記復(fù)員的機(jī)工有1700余人,外界以為這都是幸存者,但實(shí)際上其中包括大量家屬,例如自己的父親就是一例。“事實(shí)上有近半南僑機(jī)工都犧牲或失蹤了?!?/p>
但這并沒有讓這些機(jī)工害怕,最后的機(jī)工羅開瑚說,“我們那時(shí)在云南,覺得日本還挺兇,都打到貴州獨(dú)山了。大家還準(zhǔn)備,要是日軍打過怒江,我們就退到西康去,繼續(xù)抗戰(zhàn)。”(記者王曉磊、黃豁、李萌)