【字體 】【打印
加華裔作家張翎:從國(guó)門外回看自己的家族與歷史(2)
2009年07月31日 09:52  來源:中國(guó)新聞周刊   

    在拿到英美文學(xué)與聽力康復(fù)師兩個(gè)學(xué)位的過程中,張翎搬家超過20次,嘗試了從賣熱狗到行政秘書的多個(gè)職業(yè)。直到有一天,她發(fā)現(xiàn),聽力康復(fù)師這個(gè)她不討厭也不熱愛的工作能帶來逐漸穩(wěn)定的生活。

  之后,她開始白天工作晚上寫作。張翎說自己并不勤奮,有時(shí)旅游,有時(shí)聚會(huì),只是寫作進(jìn)入狀態(tài)后比較有效率。寫完后,她把稿子打印出來,直接寄往國(guó)內(nèi)的《收獲》雜志社,這個(gè)幾乎不看自由來稿的大牌文學(xué)雜志,卻莫名其妙地發(fā)表了她的小說,而且一連五部。

  于是,張翎又增加了海外華人作家的身份,雖然直到現(xiàn)在,她仍需要靠診所謀生。

  逐漸地,張翎開始厭倦了書寫江南的陰郁和梅雨。于是,她固執(zhí)地寫出了《余震》和《向北方》,不熟悉的北方讓她感到舒服和新鮮。寫不下去時(shí),她就無目的地閱讀,比如讀納博科夫或者克萊齊奧。她喜歡體驗(yàn)?zāi)切┮泼褡骷椅墓P下的暗流。

  直到她想起初到加拿大時(shí),在一次旅行中見到的墓碑。那些荒廢的石頭上刻著發(fā)音古怪的拼音名字,照片中的人高顴骨、臉色發(fā)黑。張翎了解到,這是一群晚清的中國(guó)僑民,被人稱為“豬仔華工”,他們?cè)诩幽么笸诮鹱、修鐵路,積攢了錢財(cái)寄回家中,自己卻活在生死一線間。

  張翎決定為這群“豬仔”留存一個(gè)文本。她開始駐扎圖書館和檔案室?赡切┎蛔R(shí)字不懂英文的華工沒有自己的歷史,張翎只找到很少的英文文獻(xiàn)。她仔細(xì)地考證那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)細(xì)節(jié):衣服的紐扣、肥皂的香氣、相機(jī)可拍照的數(shù)量……她還去加拿大的港口尋找華工登陸的地點(diǎn),特意回到中國(guó)廣東,聽華工的后人講述故事,進(jìn)入那些用命換來的家族的碉樓去觸摸墻壁。

  于是,有了小說《金山》。

  這是一部龐雜的家族史。繁復(fù)的細(xì)節(jié)勾勒出的故事,橫跨了海峽,講述百年來種族、文化、制度沖撞下“豬仔華工”的家族命運(yùn)。

  從國(guó)門外回看自己的

  家族與歷史

  《金山》后來在《人民文學(xué)》發(fā)表。在虛構(gòu)的故事背后,是作家精耕細(xì)作的歷史考證,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)萌缤瑲v史調(diào)查。作家這種近乎嚴(yán)苛的歷史細(xì)節(jié)考證,以及跨越海峽寫作家族史的視角,迅速區(qū)別出了她與大陸作家的本質(zhì)差異。(《金山》后被改編成同名電影)

  有人這樣形容中國(guó)與國(guó)外作家創(chuàng)作的不同:中國(guó)大陸作家是在書房寫作,而外國(guó)作家是在圖書館;蛟S這也是長(zhǎng)期旅居加拿大的張翎與國(guó)內(nèi)作家不同的原因。

  作為非職業(yè)作家,張翎似乎缺乏玩弄文學(xué)技法的興趣。她不先鋒、不現(xiàn)代、不魔幻、不解構(gòu),她缺乏任何一種“主義”的氣質(zhì),只講故事,如同執(zhí)拗的說書人。但這反而讓人在她的作品中被小說最本色的東西吸引——故事。

  “張翎寫作方式的這種傳統(tǒng),中國(guó)大陸作家已經(jīng)忘記了,不會(huì)了!迸u(píng)家李敬澤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說,“人們總在說現(xiàn)實(shí)主義。而現(xiàn)實(shí)主義怎么做?現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)品質(zhì)和工作倫理,從張翎這里可以看到!

  作為旅居海外的華人作家,張翎不可避免地接觸那些生活在異鄉(xiāng)、被連根拔起的人。這些人對(duì)于異國(guó)的心態(tài)總是處在攀爬和仰視的視角,身份認(rèn)同的焦慮成為揮之不去的噩夢(mèng)。

  也因此,國(guó)內(nèi)某些評(píng)論稱海外華人的文學(xué)作品為“第二次傷痕文學(xué)”。

  還好,這沒有在張翎的書中成為常態(tài),在加拿大經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)10年的沉默和心理適應(yīng)之后,方才拿起筆的張翎,在作品中少了控訴的語調(diào),尤其后期的作品。

  “我更關(guān)心的是人的命運(yùn),首先是人,然后才分白人、黃種人和印第安人!睆堲嵴f,“只是客觀上,有一些人被命運(yùn)拋到了一個(gè)叫外國(guó)的地方。文化沖突客觀存在,但我下筆時(shí)從來沒關(guān)心過這樣的話題。”

  嚴(yán)格來說,張翎的小說更多的是對(duì)于家族歷史的回溯。由于她身居海外,熟悉了旅居家庭生活的圈子,故很多作品都以海外華人的帽子和外衣作為由頭,但根仍盤纏在國(guó)內(nèi)的泥土!拔移珢蹚臍v史延伸到當(dāng)下。只寫當(dāng)下我就會(huì)很迷惑,沒經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)(的事),我寫著很沒底氣。”張翎如是說。她深信,成年后的敘事都只是對(duì)于童年各種版本的回溯。同時(shí)她也承認(rèn),在國(guó)外久了,即使書寫故鄉(xiāng),視角也會(huì)不同。她拿自己的文友、海外華人作家嚴(yán)歌苓的作品作為“佐證”,“像《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》,是國(guó)內(nèi)作家也可以寫的題材,但是味道就是不一樣。”其實(shí),張翎自己的作品也大抵如此。

  在國(guó)外居住的華人作家分為兩類。一類用英文寫作,有些已進(jìn)入西方主流,但在國(guó)內(nèi)無甚名氣,比如譚恩美、哈金等;另一類,就是以嚴(yán)歌苓、張翎為代表的,旅居國(guó)外多年,但一直用母語寫作,他們或在國(guó)內(nèi)文學(xué)圈內(nèi)尚有人知曉,但因無英文版本,在國(guó)外文學(xué)圈了無痕跡。

  如今,張翎每周在聽力康復(fù)診所工作4天,閑時(shí)寫作。她準(zhǔn)備按照《金山》的路數(shù)再寫幾部關(guān)于家族歷史的小說。國(guó)內(nèi)出版社要為她出一套文集,她覺得今年是她的小豐收年。但張翎仍然覺得,自己是一個(gè)“國(guó)內(nèi)國(guó)外兩邊都不入流的作家”。(楊時(shí))

[上一頁] [1] [2]

編輯:史詞】
 
今日要聞 更多>>>
·翁詩杰搶先宣布將于30天內(nèi)召開馬華特別代表大會(huì)
·世界華文傳媒論壇就緒 領(lǐng)軍人物相約“上海見”
·謙虛難敵"搶功"文化 海外華人需練習(xí)舉雙手邀功
·十二個(gè)國(guó)家和地區(qū)踴躍報(bào)名參加第十屆世界華商會(huì)
·兩岸三地明星華府聯(lián)袂演繹“金秋月圓”中秋晚會(huì)
·馬來西亞霹靂州政府新規(guī):行政議員必須學(xué)華文
·外國(guó)移民潮活躍意勞工市場(chǎng) 華人女老板多于男性
·美中餐館售出頭彩分紅83萬 1.7億巨獎(jiǎng)料屬華人
·中國(guó)駐葡使館官員走訪華人區(qū) 贊嘆華商發(fā)展前景
·弄虛作假警方介入 英國(guó)21家華人移民中介受調(diào)查
頻道精選  
[人在他鄉(xiāng)] 我在日本遭遇地震
[文化熱點(diǎn)] 孔子的“太太”和李白的“職業(yè)”
[華人文苑] 血型決定男人情變的動(dòng)機(jī)
[幽默笑話] 男人會(huì)生孩子之N種后果
[人在他鄉(xiāng)] 賭城拉斯維加斯感受美國(guó)經(jīng)濟(jì)涼熱
[人在他鄉(xiāng)] 日本警察非讓我去刷牙
[文化中國(guó)] 七夕節(jié)的由來與傳說
[華人文苑] 嫁人的誤區(qū)
[人在他鄉(xiāng)] 美國(guó)小鎮(zhèn)熏衣草園的理想下午
[華人文苑] 何等“高手”把酒井法子帶“壞”了

加華社籌款助華裔花滑小將備戰(zhàn)冬奧

亞洲小姐美東賽區(qū)競(jìng)選揭曉

加拿大華裔青年求職探索新領(lǐng)域

柔州馬華64名中央代表力挺蔡細(xì)歷
僑網(wǎng)論壇 更多>>>
[異域唐人]
[留學(xué)他鄉(xiāng)]
[尋根問祖]
[回國(guó)發(fā)展]
[華文教育]
[華人視角]
- 橫比中、英、美三國(guó)的文化元素之最
- 中日之間差距有多大
- 英國(guó)的那些事那些人
- 我好痛苦,要怎么樣去原諒男朋友
- 外來移民的總統(tǒng)兒子們
- 孩子快抓緊媽媽的手(英文版)
熱點(diǎn)關(guān)注 更多>>>
·打壓華人非法就勞 日本勞動(dòng)力市場(chǎng)空白誰來填?
·中國(guó)人移民美國(guó)速度加快 “愛國(guó)”與否引爭(zhēng)議
·弱勢(shì)≠弱者 飽受困擾紐約華人女性向性騷擾說不
·境外華商屢碰壁 新"中華街"能否立足東京街頭?
·華人何時(shí)邁進(jìn)日選舉大門?前景光明道路漫長(zhǎng)崎嶇
·李紹麟就職 加拿大首現(xiàn)兩華人省督同時(shí)在任(圖)
網(wǎng)站簡(jiǎn)介 | 聯(lián)系我們 | 供稿信箱 | 廣告服務(wù)
中國(guó)僑網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或建立鏡像 [京ICP備05067153號(hào)] [不良和違法信息舉報(bào)]