在拿到英美文學(xué)與聽力康復(fù)師兩個(gè)學(xué)位的過程中，張翎搬家超過20次，嘗試了從賣熱狗到行政秘書的多個(gè)職業(yè)。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)，聽力康復(fù)師這個(gè)她不討厭也不熱愛的工作能帶來逐漸穩(wěn)定的生活。
之后，她開始白天工作晚上寫作。張翎說自己并不勤奮，有時(shí)旅游，有時(shí)聚會(huì)，只是寫作進(jìn)入狀態(tài)后比較有效率。寫完后，她把稿子打印出來，直接寄往國(guó)內(nèi)的《收獲》雜志社，這個(gè)幾乎不看自由來稿的大牌文學(xué)雜志，卻莫名其妙地發(fā)表了她的小說，而且一連五部。
于是，張翎又增加了海外華人作家的身份，雖然直到現(xiàn)在，她仍需要靠診所謀生。
逐漸地，張翎開始厭倦了書寫江南的陰郁和梅雨。于是，她固執(zhí)地寫出了《余震》和《向北方》，不熟悉的北方讓她感到舒服和新鮮。寫不下去時(shí)，她就無目的地閱讀，比如讀納博科夫或者克萊齊奧。她喜歡體驗(yàn)?zāi)切┮泼褡骷椅墓P下的暗流。
直到她想起初到加拿大時(shí)，在一次旅行中見到的墓碑。那些荒廢的石頭上刻著發(fā)音古怪的拼音名字，照片中的人高顴骨、臉色發(fā)黑。張翎了解到，這是一群晚清的中國(guó)僑民，被人稱為“豬仔華工”，他們?cè)诩幽么笸诮鹱�、修鐵路，積攢了錢財(cái)寄回家中，自己卻活在生死一線間。
張翎決定為這群“豬仔”留存一個(gè)文本。她開始駐扎圖書館和檔案室�？赡切┎蛔R(shí)字不懂英文的華工沒有自己的歷史，張翎只找到很少的英文文獻(xiàn)。她仔細(xì)地考證那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)細(xì)節(jié)：衣服的紐扣、肥皂的香氣、相機(jī)可拍照的數(shù)量……她還去加拿大的港口尋找華工登陸的地點(diǎn)，特意回到中國(guó)廣東，聽華工的后人講述故事，進(jìn)入那些用命換來的家族的碉樓去觸摸墻壁。
于是，有了小說《金山》。
這是一部龐雜的家族史。繁復(fù)的細(xì)節(jié)勾勒出的故事，橫跨了海峽，講述百年來種族、文化、制度沖撞下“豬仔華工”的家族命運(yùn)。
從國(guó)門外回看自己的
家族與歷史
《金山》后來在《人民文學(xué)》發(fā)表。在虛構(gòu)的故事背后，是作家精耕細(xì)作的歷史考證，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)萌缤瑲v史調(diào)查。作家這種近乎嚴(yán)苛的歷史細(xì)節(jié)考證，以及跨越海峽寫作家族史的視角，迅速區(qū)別出了她與大陸作家的本質(zhì)差異。(《金山》后被改編成同名電影)
有人這樣形容中國(guó)與國(guó)外作家創(chuàng)作的不同：中國(guó)大陸作家是在書房寫作，而外國(guó)作家是在圖書館�；蛟S這也是長(zhǎng)期旅居加拿大的張翎與國(guó)內(nèi)作家不同的原因。
作為非職業(yè)作家，張翎似乎缺乏玩弄文學(xué)技法的興趣。她不先鋒、不現(xiàn)代、不魔幻、不解構(gòu)，她缺乏任何一種“主義”的氣質(zhì)，只講故事，如同執(zhí)拗的說書人。但這反而讓人在她的作品中被小說最本色的東西吸引——故事。
“張翎寫作方式的這種傳統(tǒng)，中國(guó)大陸作家已經(jīng)忘記了，不會(huì)了�！迸u(píng)家李敬澤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“人們總在說現(xiàn)實(shí)主義。而現(xiàn)實(shí)主義怎么做？現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)品質(zhì)和工作倫理，從張翎這里可以看到�！�
作為旅居海外的華人作家，張翎不可避免地接觸那些生活在異鄉(xiāng)、被連根拔起的人。這些人對(duì)于異國(guó)的心態(tài)總是處在攀爬和仰視的視角，身份認(rèn)同的焦慮成為揮之不去的噩夢(mèng)。
也因此，國(guó)內(nèi)某些評(píng)論稱海外華人的文學(xué)作品為“第二次傷痕文學(xué)”。
還好，這沒有在張翎的書中成為常態(tài)，在加拿大經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)10年的沉默和心理適應(yīng)之后，方才拿起筆的張翎，在作品中少了控訴的語調(diào)，尤其后期的作品。
“我更關(guān)心的是人的命運(yùn)，首先是人，然后才分白人、黃種人和印第安人�！睆堲嵴f，“只是客觀上，有一些人被命運(yùn)拋到了一個(gè)叫外國(guó)的地方。文化沖突客觀存在，但我下筆時(shí)從來沒關(guān)心過這樣的話題。”
嚴(yán)格來說，張翎的小說更多的是對(duì)于家族歷史的回溯。由于她身居海外，熟悉了旅居家庭生活的圈子，故很多作品都以海外華人的帽子和外衣作為由頭，但根仍盤纏在國(guó)內(nèi)的泥土�！拔移珢蹚臍v史延伸到當(dāng)下。只寫當(dāng)下我就會(huì)很迷惑，沒經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)(的事)，我寫著很沒底氣。”張翎如是說。她深信，成年后的敘事都只是對(duì)于童年各種版本的回溯。同時(shí)她也承認(rèn)，在國(guó)外久了，即使書寫故鄉(xiāng)，視角也會(huì)不同。她拿自己的文友、海外華人作家嚴(yán)歌苓的作品作為“佐證”，“像《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》，是國(guó)內(nèi)作家也可以寫的題材，但是味道就是不一樣。”其實(shí)，張翎自己的作品也大抵如此。
在國(guó)外居住的華人作家分為兩類。一類用英文寫作，有些已進(jìn)入西方主流，但在國(guó)內(nèi)無甚名氣，比如譚恩美、哈金等；另一類，就是以嚴(yán)歌苓、張翎為代表的，旅居國(guó)外多年，但一直用母語寫作，他們或在國(guó)內(nèi)文學(xué)圈內(nèi)尚有人知曉，但因無英文版本，在國(guó)外文學(xué)圈了無痕跡。
如今，張翎每周在聽力康復(fù)診所工作4天，閑時(shí)寫作。她準(zhǔn)備按照《金山》的路數(shù)再寫幾部關(guān)于家族歷史的小說。國(guó)內(nèi)出版社要為她出一套文集，她覺得今年是她的小豐收年。但張翎仍然覺得，自己是一個(gè)“國(guó)內(nèi)國(guó)外兩邊都不入流的作家”。(楊時(shí)）
