老兵王鑒曾在第五軍部隊(duì)當(dāng)后勤參謀，后來被指定派往200師負(fù)責(zé)糧秣。他告訴戈叔亞：“撤退時(shí)，我一直跟著200師，跟著他們跑，跟著他們爬�！薄昂完�(duì)伍走散后，我提著子彈早就打光的大喇叭手槍在森林里一個(gè)人到處亂竄，身上僅僅帶著指北針，幾包餅干和一些本地貨幣盧比。部隊(duì)反復(fù)告誡士兵，失散后千萬不要冒失地直接回國，要往北走到野人山去，在那里可以找到部隊(duì)�！薄坝幸淮挝矣檬謽尨蚝镒樱�結(jié)果招引來了成千上萬只猴子向我們發(fā)動(dòng)攻擊，最后把死去的它們的伙伴的尸體也搶走了。飛機(jī)在上空嗡嗡地叫，就是看不見，空投的物資掛在很高的樹上，還沒等你爬上去，就被猴子搶去了。我跟了五伙人，前面四伙都死了�！�

　　原中國第69兵站醫(yī)院院長、上校高生厚清晰地記得，他所在的醫(yī)院駐扎在滇西瓦窯，是云南片馬、福貢通往緬甸的必經(jīng)之地，因此當(dāng)年從這里敗退的96師和200師以及其他部隊(duì)的散兵游勇都被這所醫(yī)院收容。

　　高老先生對(duì)戈叔亞說，他從來沒有見到過這樣悲慘的士兵：“每一個(gè)人都同時(shí)患有多種疾病。他們都是從野人山、江心坡、片馬等地，渡過怒江后逃回來的。他們有些在緬甸山上斷糧呆了兩個(gè)多月了，蓬頭垢面衣裳襤褸，頭發(fā)和胡子連成一片。盡管他們很長時(shí)間沒有吃過糧食了，但是一開始仍然不能給他們放開吃，因?yàn)樗麄兊奈敢呀?jīng)嚴(yán)重萎縮，剛剛過來的許多士兵都是脹死的。由于控制飲食，他們每天時(shí)時(shí)刻刻都想一切方法來尋找食物，一群一群在田地里抓田鼠吃。抓到田鼠馬上就活生生地塞到嘴里咽下去，嘴邊僅僅留下幾根鼠毛，稍微動(dòng)作慢一點(diǎn)兒就會(huì)被別人搶去！”

　　他拒絕讓人拍艱難度日的照片，說有損軍人形象

　　上世紀(jì)80年代，一名臺(tái)灣人找到戈叔亞，希望戈叔亞能夠幫他在昆明尋找到一批遠(yuǎn)征軍老兵，他要給他們每人每月提供200元的生活費(fèi)。戈叔亞首先想到了由國彬。

　　在戈叔亞采訪的人中，云南楚雄彝族自治州姚安縣農(nóng)民由國彬是一個(gè)最讓他欽佩的老人。

　　由國彬曾是第66軍新28師師部少尉參謀，糊里糊涂和大批散兵一同沿路逃回來的由國彬，已經(jīng)是一個(gè)有嚴(yán)重殘疾的人：他在守江防時(shí)，在怒江對(duì)岸的一個(gè)叫做紅木樹的地方和日本人遭遇，一枚日本人的槍榴彈在他眼前爆炸，他失去了右眼和幾個(gè)手指頭。戰(zhàn)后的由國彬被老伴和兒子趕出了家門，靠著剩下的幾個(gè)傷指在縣城幫人修理自行車艱難度日。

　　為了幫助這位老人，戈叔亞給他在昆明找了幾家單位，希望能為老人提供守大門的工作，但這些單位都因?yàn)槔先说纳矸荻�拒絕了他。無奈之下，戈叔亞只有把這個(gè)遺憾的結(jié)果告訴了老人，沒想到，這位70多歲的老人竟向他深深鞠了一躬。當(dāng)戈叔亞帶著有人愿意接濟(jì)他的消息興沖沖地去找他時(shí)，卻獲悉老人已經(jīng)去世。

　　而更令他遺憾的是，他根據(jù)幾經(jīng)周折拿到的名單再去尋找那些老兵時(shí)，他們已經(jīng)沒有一個(gè)人活在世上了。其中包括老兵崔繼圣。

　　崔繼圣曾是負(fù)責(zé)主攻松山主峰的第八軍榮一師三團(tuán)代理副團(tuán)長，戈叔亞找到他時(shí)，他靠在學(xué)校門口賣瓜子維生。戈叔亞想拍一些老人賣瓜子艱難度日的照片，希望有人能幫助他，但卻被老人嚴(yán)肅地拒絕了，他說這有損他的軍人形象。過了一段時(shí)間戈叔亞再去找他時(shí)，崔的女兒告訴他，父親已去世：“幾十年來，沒有一個(gè)人問過他，你是第一個(gè)，雖然他死了，但是我們?nèi)�家都很感謝你�！�

　　紀(jì)念章被老兵視為一生最珍貴的榮譽(yù)

　　今年2月25日，戈叔亞在他的博客里向網(wǎng)友公布了一條消息：“我要去看望沒有回家的士兵”，他要去的地方是緬北和印度。

　　在緬甸，有3個(gè)中國師——50師、30師和14師的墓地，這些墓地都被緬甸人徹底搗毀了。印度有兩個(gè)埋葬著中國軍人的墓地。

　　在緬甸密支那老兵李廣鈿的家里，戈叔亞看見了一個(gè)用鏡框裝起來的中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年紀(jì)念章，這是2005年抗戰(zhàn)勝利60周年時(shí)，中國駐緬甸大使館轉(zhuǎn)交給他的。紀(jì)念章由中共中央、國務(wù)院、中央軍委頒發(fā)，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤題寫章名。留在緬甸的老兵每人都得到了這樣一枚紀(jì)念章。它被老兵們視為一生中最珍貴的榮譽(yù)。

　　“這些為抗戰(zhàn)而流落到國外的老兵，曾一度成為歷史的棄兒，一生凄涼。在國外備受欺辱，沒有任何政治地位，生活完全靠自己。他們一生最大的愿望就是希望能得到國家的承認(rèn)，給他們一個(gè)證書和一枚勛章，說他們抗戰(zhàn)過�！备晔鍋喺f。

　　在云南龍陵松山，戈叔亞曾發(fā)誓要找到在這里陣亡的將士的全部名單，將他們的英名整齊排列地供奉起來，像戰(zhàn)后日本人對(duì)待同時(shí)在這里陣亡的1300名官兵一樣。

　　他說：“我一直在想，我們不僅要記住中國人的勝利，也要記住我們的失�。灰�記住我們的輝煌，也不要忘記我們的悲哀；要記住那些取得了勝利的英雄，也要記住那些打了敗仗就這樣死去的士兵，他們也是我們的英雄�！�

　　“60多年時(shí)間足以揭開傷疤而不覺得疼痛，說說那些悲壯的故事，其實(shí)是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最好的紀(jì)念�！备晔鍋喺f。