從上世紀20年代開始,關(guān)于陳寅恪的傳奇故事,就一直在清華園里流傳著。甚至他的名字,也被人們一再討論——當(dāng)年,清華上下都叫他陳寅恪(què)先生。然而在不少字典里并沒有“恪(què)”這樣的讀音,有人請教他:“為什么大家都叫你寅恪(què),你卻不予糾正呢?”陳先生笑著反問道:“有這個必要嗎?”他似乎更希望人們了解他的學(xué)問及其價值,他的整個生命是和學(xué)術(shù)連在一起的。他在國難、家恨和個人的坎坷中,為學(xué)問付出了一生。
被稱為“活字典”“教授的教授”
1925年,清華發(fā)生了一件對中國學(xué)術(shù)影響深遠的大事:成立了“清華國學(xué)研究院”。研究院的宗旨是用現(xiàn)代科學(xué)的方法整理國故,培養(yǎng)“以著述為畢生事業(yè)”的國學(xué)人才。當(dāng)時的清華是個留美預(yù)備學(xué)校,留美預(yù)備學(xué)校來辦國學(xué)院,這本身就是要吸收西學(xué)來建設(shè)自己的文化。
新成立的國學(xué)研究院有四大導(dǎo)師:第一位是開創(chuàng)用甲骨文研究殷商史的王國維;第二位是戊戌變法的核心人物,著述等身的梁啟超;第三位是從哈佛大學(xué)回來的著名語言學(xué)家趙元任。三位導(dǎo)師性格各異,但都大名鼎鼎。而四大導(dǎo)師中最晚到校的陳寅恪,在當(dāng)時并不出名。
陳寅恪出任研究院的導(dǎo)師,一說是國學(xué)研究院主任吳宓所推薦,他因為了解陳寅恪的博學(xué)而推崇備至;還有一說是梁啟超提名的,據(jù)說梁啟超為了推薦陳寅恪,還曾與清華校長有過一番舌戰(zhàn)。校長說,陳寅恪一無大部頭的著作,二無博士學(xué)位,國學(xué)研究院的導(dǎo)師,怎么能連這些都沒有呢?梁啟超說:“沒有學(xué)銜,沒有著作,就不能當(dāng)國學(xué)院的教授。课伊簡⒊m然是著作等身,但是我的著作加到一起,也沒有陳先生三百字有價值!绷簡⒊說:“這樣的人如果不請回來就被外國的大學(xué)請去了!鼻迦A的校長最終怎么做出決定的,無從考證。但事實是,遠在德國游學(xué)的陳寅恪接到國學(xué)院導(dǎo)師的聘書時,剛剛年滿36歲。
一年后,陳寅恪的身影出現(xiàn)在清華園里。他很幽默。因為四大導(dǎo)師中的梁啟超是“南海圣人”康有為的弟子,王國維是末代皇帝的讀書顧問,于是陳寅恪就給學(xué)生們送了一副對聯(lián):“南海圣人再傳弟子,大清皇帝同學(xué)少年”。
令師生們驚嘆的是陳寅恪的博學(xué)。他在課堂上講授的學(xué)問貫通中西,他在課余分析各國文字的演變,竟把葡萄酒原產(chǎn)何地,流傳何處的脈絡(luò),給學(xué)生講述得一清二楚。他上課時,連清華的教授們也常來聽。有人稱他為“活字典”,也有人稱他是“教授的教授”。
當(dāng)時,馮友蘭先生是大學(xué)者,名氣比陳寅恪響亮得多,但馮友蘭在陳寅恪面前也是畢恭畢敬、以學(xué)生自居,這連當(dāng)時的學(xué)生們都能感覺到。
當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派,一派是本國培養(yǎng)的學(xué)者,另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。本土派認為,洋派不懂國情,你的學(xué)問再高,也是隔靴搔癢,解決不了中國問題。留洋派就覺得本土派太迂腐,眼光太狹,不掌握現(xiàn)代化的工具,因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派,誰都不敢瞧不起陳寅恪,這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。