旋律掙脫琴弦的激動

　　隨煙霧溜出車窗

　　加入祖父們的靈魂

　　早安，白房子

　　你這田野永遠奔忙的

　　救護車狂風(fēng)

　　妄想打開的書映在

　　天上那電影的

　　忠實觀眾

——北島《開車》

    1

　　開往南部的這輛舊列車顛簸得厲害，旅程中汽笛也嗚嗚地鳴著，象個腿腳不怎么利落了卻還咆哮著前行的老將軍。

　　窗外的風(fēng)景換來換去，卻也不外乎田野、雜草、綠樹。只有偶爾可見的馬群或者老教堂尖細的頂才提醒，這是于我來說，不同尋常的旅行。

　　拿到從謝菲而德到卡地夫的火車票時，我心里有點小小的激動：獨自一人，即將開始在這島國的第一次旅行，帶點未知和冒險，卻又可以隨心所欲，定是讓人有小驚喜的一程。 車子在伯明翰換了一次，只逗留了半小時。這讓我對城市無甚印象，大約是很破舊的樣子。只是對火車站有些憤憤：無論大廳還是站臺，統(tǒng)統(tǒng)不許吸煙，這無疑對打算在此舒口氣的我是個打擊。開車前，我匆匆為這昏暗潮濕的站臺拍了張照：一輛舊火車轟轟地過來，站臺上矗著白底黑字的“Birmingham"，腳下是黝黑的鐵軌交纏……�？偹阋驳竭^了這座城市。 越往南，天氣越熱。9月的這幾天，陽光似乎有些反常的肆意，涌進車窗的都帶著洶洶的氣勢。我躲進椅子后的陰涼中，感覺身后自己的影子白晃晃一閃。 　

　　窗外是滿目的樹。它們隨意散在路邊，或者一簇一簇的，或者孤零零立在一片野草中央，鮮有人打理的樣子。所以伸展得有些張牙舞爪，不象國內(nèi)被修葺得筆直的法國梧桐那般威風(fēng)凜凜，卻因為隨著自己的性子而格外張揚有活力。

　　車過克勞斯特(Cloucester)，便只剩一半路程。這個靜謐的小鎮(zhèn)，卻有讓我驚喜的老城堡。本來這種中世紀的建筑在英格蘭隨處可見，并沒什么希奇，但這里的這棟卻被一截殘破的古城墻擁著。感覺兩座帶著滄桑的古老建筑一唱一和。我想象著塵土飛揚中，頭戴鋼盔的騎士轟然跌下馬，手中的劍拋向空中，掉落的弧線輕輕觸碰到城墻一角，幾片瓦叮鈴鈴落下。我急急在行囊里翻找相機，列車卻緩緩開了起來。算算，車子停留也不過1分鐘。

　　漸漸臨近卡地夫，車子繼續(xù)往南，猛得見鐵路旁有個不起眼的小牌：歡迎來到威爾士。呵，這就離開了英格蘭了呢，真是輕而易舉。