波蘭雖然是個小國,在歷史上曾被多次瓜分,但對世界文明的貢獻不可小視。二戰(zhàn)后,原本屬于西方陣營的波蘭投入社會主義陣營。那時,同屬社會主義陣營的波蘭和中國關(guān)系很好。這一點,我到波蘭首都華沙的第二天就感受到了。
那天,我去汽車西站找開往肖邦故居的長途汽車,正在納悶時,一位60歲左右的波蘭老人用極標準的普通話問我:“您需要什么幫助?”大概只有在北京的大學(xué)里接受過對外漢語教學(xué)的外國人才有這樣的腔調(diào)。
20世紀80年代,中國已走在改革開放的道路上,而波蘭還處在“計劃經(jīng)濟”下,日常生活用品實行配給制度。一些波蘭人對當時的生活記憶猶新。我到波蘭文化古城克拉科夫的第二天,在旅行問訊處拿到了一份資料——當?shù)芈眯猩缃M織“共產(chǎn)主義體驗一日游”,價格是60歐元,包括:在集體宿舍參觀,在“牛奶吧”吃一頓大鍋飯……“一日游”的廣告語是:“你能想象成百上千個波蘭人在半夜排隊,就是為了買一卷衛(wèi)生紙嗎?”這樣的標語對西方人來說很有吸引力。
出門在外,除住宿外,吃飯是筆不小的開支,好在波蘭物價低。在這種被稱為“牛奶吧”的小餐廳吃物美價廉的飯菜,也算體驗了一把當年波蘭的社會主義生活。當年,在東歐的社會主義國家中,機關(guān)和企業(yè)都有自己的食堂,可波蘭的企業(yè)例外,波蘭人用“牛奶吧”解決了老百姓一日三餐的問題。
“牛奶吧”是存在于上世紀60年代初期至80年代末期、帶有社會福利性質(zhì)、向市民提供家常便飯的餐廳,并非單純賣奶制品的小店。
我住的酒店對門就有一家“牛奶吧”,裝修現(xiàn)代。
“牛奶吧”的菜單一般懸掛在柜臺邊。服務(wù)員的態(tài)度大多很一般。盡管“牛奶吧”的經(jīng)營早已轉(zhuǎn)為私有,但服務(wù)員的態(tài)度還是“愛吃不吃”。不過她還是問我:湯里放面條還是米飯。我說:“米飯。”
我要了一道番茄湯,里面有少量米飯,喝了這碗湯后幾乎半飽。這碗湯的售價約1歐元。值得一提的是,這家店旁邊有個公共廁所,和上廁所的費用相比,這碗湯算是相當便宜了。在其他正常經(jīng)營的餐館里,一碗湯至少要3歐元。過去,在社會主義制度下,“牛奶吧”受政府補貼,現(xiàn)在,市政府仍在補貼“牛奶吧”。來這里吃飯的人,實際上享受了波蘭政府的福利。
“牛奶吧”的主要顧客是附近的居民,退休職工,學(xué)生,大學(xué)教授,旅游者,靠政府救濟金生活的人,乞討者。大家來這里吃飯,圖的就是物美價廉和實惠,并不覺得在這里吃飯“沒面子”。
目前,許多“牛奶吧”面臨倒閉的危險,據(jù)說在華沙市中心剩下不到10家。不過據(jù)我觀察,只要經(jīng)營得當,客源不成問題。比如,有些“牛奶吧”的營業(yè)時間從上午9點到晚上8點半,這是普通餐館不能比的——提供一日三餐,符合老百姓的作息規(guī)律。(萊茵)