數(shù)學研究需要敏捷的思維,73歲的應(yīng)隆安教授依然思維敏捷,步伐矯健,穿過迷宮一樣的北京大學教學樓走廊時,在他后面我一路小跑才能跟得上他。他告訴我:“數(shù)學是門很有意思的學問,只要身體允許,我會一直研究下去!
意想不到的機會降臨了
30多年前,應(yīng)隆安被通知將被派往美國留學時驚訝不已,不禁想起了“文革”中的那張大字報。
1966年的一天,應(yīng)隆安在校園里看見一張批判自己的大字報,說是他和數(shù)學系的其他兩位老師因成分不好,不應(yīng)該被派遣出國留學。他這才知道自己曾被內(nèi)定派往國外,“文革”打碎了他的留學夢。從此他完全放棄了出國的想法,一心撲在偏微方程的研究上。1978年秋,沒想到又有了出國的機會,惡補了3個月英語的應(yīng)隆安脫穎而出。
“太激動了,沒想到在中美還沒有建交時就能去美國留學!”回想當時情景,應(yīng)隆安頗為感慨,當時他已經(jīng)42歲了。
應(yīng)隆安記得,赴美來到紐約,接機的華僑熱情極了,送給他們每人一張明信片,便于給家人寄回一封平安家信!斑@張明信片到現(xiàn)在我還保存著!蹦菚r的應(yīng)隆安過了把明星癮,他去快餐店剛拿起漢堡包咬了一口,就被記者拍下,將照片登在報紙上。他去超市,拿起一只雞,又被照下來。
教授是個愛打瞌睡的人
應(yīng)隆安來到紐約大學Courant研究所。Courant是很有名的猶太數(shù)學家,二戰(zhàn)時到美國,成立了這個研究所。
應(yīng)隆安到時,Courant已逝,所長是Lax,也是猶太人。第一天見面,Lax很客氣地說讓他自選一個合作伙伴一起研究,應(yīng)隆安說:“我就選你吧!庇谑且慌募春,跟隨Lax繼續(xù)自己的研究方向——偏微方程。第二年國內(nèi)希望他歸國后開設(shè)計算數(shù)學這門新課,應(yīng)隆安開始兼涉及這個領(lǐng)域。
Lax是個很熱情的美國人,把自己家的沙發(fā)搬到應(yīng)隆安的公寓中,常常一起討論學問。
“Lax是個非常有名的數(shù)學家,而且還有‘特異功能’。”提起自己的指導教授,應(yīng)隆安露出了笑容!八矚g在別人做報告的時候打瞌睡!钡谝惶,應(yīng)隆安向Lax匯報在中國的研究成果時,Lax很快進入夢鄉(xiāng),但往往在某個關(guān)鍵問題時,Lax會突然醒來提出問題,總是讓人措手不及。有一件趣事:一次,一位蘇聯(lián)數(shù)學家到紐約做報告時,Lax同往常一樣睡著了,還打起了呼嚕,這讓這位數(shù)學家十分生氣,Courant研究所的人便聯(lián)名寫了封這樣的證明信:我們證明Lax已經(jīng)在報告會上睡著過100萬次了。
下決心做出成績來
訪問學者沒有學分壓力,但應(yīng)隆安心中充滿使命感,暗下決心:一定要做出成績來。出國前,他和郭仲衡、韓厚德共同進行的“斷裂力學研究”已獲全國科學大會成果獎,小有成就了,但是在美國他絲毫沒有松懈,盡量多聽講課,學習人家的研究方法。著名科學家尼勒博爾的授課就很受應(yīng)隆安推崇。
尼勒博爾不喜歡遵循講義,喜歡講什么就講什么。有一次上課,他說:“昨天我看了一篇論文,今天我們就來講講那篇論文。”講到一半,尼勒博爾覺得論文中的論證方式他不認同,便開始講他突然想到的論證方式,但畢竟是臨時想出來的,論證到一定步驟時論證不下去了,學生你一句我一句幫忙提議,到下課也沒有結(jié)果。于是尼勒博爾說:“今天的作業(yè)就是這個,想出繼續(xù)論證下去的方法!钡搅讼鹿(jié)課,尼勒博爾會把上節(jié)課沒有解答完的步驟解答完。應(yīng)隆安很佩服這種鉆研精神,也欣賞他上課的方式;貒螅渤S眠@種方式授課,深受學生歡迎。
最牽掛的是家人
在美國,每個周末都會有美中友好協(xié)會會員帶他們參觀,還有會員專程到公寓來教他們口語。為了省錢,應(yīng)隆安和兩位同事合租一套公寓,家具都是當?shù)厝A僑華人贈送的。周末他們?nèi)ゼ~約唐人街買菜,自己做著吃。
剛到美國那年,華盛頓下起大雪,把家門口的路封了。眼看預存的糧食漸漸吃完,“那真叫彈盡糧絕,如果雪再不化就要報警了!敝v到興奮之處,應(yīng)隆安不禁爽朗地大笑:“沒什么困難,笑笑就過去了,唯一牽掛的是遠在中國的妻子和兩個孩子!
打電話回國太昂貴了,應(yīng)隆安舍不得,在美國兩年只打過一個電話,就是告訴妻子他要回來了;貒鴷r,應(yīng)隆安為家里帶了彩電、冰箱、錄音機、打字機、照相機,給朋友帶了手表、計算器、彩色膠卷。1981年國內(nèi)還沒有彩色膠卷,應(yīng)隆安特意囑咐朋友照完相后給他寄回美國沖洗。
轉(zhuǎn)眼間30多年過去,應(yīng)隆安的一雙兒女都在美國取得了博士學位。問及赴美留學經(jīng)歷在其人生中的意義,他笑言:“美國的經(jīng)歷開拓了我的視野,提供了新的研究思路,沿著這些方向我做了很多研究,但那只是起點!(周小苑)