哭是世界性語(yǔ)言。那年俄羅斯巴倫支海海難，罹難者家屬紛紛在岸邊向海而哭。臺(tái)灣人回大陸省親，朝鮮半島離散家屬相見(jiàn)，也是相擁而泣。

　　我在平素胡亂閱讀中多次碰到過(guò)和“哭”有關(guān)的內(nèi)容，印象較深的有下面四次。

　　一次是黃永玉的哭。黃永玉是盡人皆知的快樂(lè)老頭，我在馬明博賜我的《禪遇》一書(shū)中見(jiàn)過(guò)黃永玉寫(xiě)的一幅書(shū)法，只有兩個(gè)字：“快樂(lè)”。就算我不懂書(shū)法，也覺(jué)得評(píng)論這兩個(gè)字，既不能用“雄健”、“剛勁”，也不能用“飄逸”、“瀟灑”這些類(lèi)型化的詞強(qiáng)加于它，只能用“快樂(lè)”來(lái)評(píng)價(jià)他這個(gè)“快樂(lè)”。

　　寫(xiě)“快樂(lè)”的黃永玉坦言：“我也曾哭過(guò)一次，忍不住的熱淚滂沱，頭埋在被子里。那是讀到巴爾蒙特詩(shī)句的時(shí)候，他寫(xiě)道：‘為了太陽(yáng)，我才來(lái)到這世界。’讀到這句詩(shī)的時(shí)候我哭得像個(gè)小孩子�！蔽乙苍谶@里坦言，不懂黃永玉為什么哭，這么一句平常的話為什么值得這樣哭。黃永玉曾說(shuō)即使在“文革”挨斗的時(shí)候，他也善于“木然”，“沒(méi)有反應(yīng)，沒(méi)有表情”，“老子就是不讓你看到內(nèi)心活動(dòng)”。就是這樣一個(gè)人讀了兩句詩(shī)竟哭了，這是怎樣大有深意的詩(shī)呢？也許讓評(píng)論家能講上一堂課，可是我說(shuō)不出一個(gè)字。我也不知道巴爾蒙特是誰(shuí)，他是哪國(guó)人，這詩(shī)句出自哪一首詩(shī)。我家書(shū)少，查遍所有的書(shū)查不到，我又不上網(wǎng)，只能暫時(shí)存疑。

　　從黃永玉的哭，我痛苦地發(fā)現(xiàn)，人和人竟有這么大的差別。

　　第二次是在陳丹青的一篇叫《弗哭》的短文中讀到過(guò)哭。說(shuō)的是江蘇人美出版社的畫(huà)家胡博綜，一次在說(shuō)笑閑聊中說(shuō)起“文革”，陳問(wèn)吃過(guò)什么苦頭？答：“就是給人家批斗呀�！眴�(wèn)他們可打過(guò)你？答：“怎么不打！”痛嗎？“怎么不痛！”胡一直笑著回答。最后問(wèn)你哭不哭？胡臉色一正，恨恨地說(shuō)：“弗哭！”

　　這時(shí)胡忽然笑瞇瞇地扯一下陳的袖口：“后來(lái)呢，冷角落里碰著好心的，偷偷勸兩句，小胡啊，想開(kāi)點(diǎn)，身體要當(dāng)心！”胡說(shuō)，這一來(lái)他“嘩一下子眼淚憋不住就哭起來(lái)了！”

　　陳丹青的描寫(xiě)當(dāng)然比我的轉(zhuǎn)述精彩得多。這個(gè)故事是說(shuō)，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人在厄運(yùn)面前可以不流一滴淚，但面對(duì)善良的人的些許善意卻禁不住淚如雨下。眼淚就是這樣一種奇怪的物質(zhì)。

　　第三次是讀夏丏尊的《子愷漫畫(huà)·序》，其中有一段李叔同的故事。文章敘述了李叔同對(duì)生活要求特別簡(jiǎn)單的種種具體細(xì)節(jié)之后，夏說(shuō)：“在他，世間竟沒(méi)有不好的東西，一切都好，小旅館好，統(tǒng)艙好，掛褡好，破舊的手巾好，破席子好，白菜好，蘿卜好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得�！�

　　因此夏丏尊對(duì)李叔同欣賞備至，以至當(dāng)他看見(jiàn)李叔同吃飯時(shí)把普通的飯菜當(dāng)作盛宴一樣喜形于色，看見(jiàn)他“鄭重地用筷子夾起一塊蘿卜來(lái)的那種了不得的神情”，“幾乎要流下歡喜慚愧之淚了！”

　　我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)用“歡喜慚愧”四個(gè)字來(lái)做“淚”的修飾詞的。我理解，這里的歡喜源自贊賞和傾慕，源自對(duì)李叔同的欽佩之情；而慚愧大概就是基于自省和懺悔了。這樣夏李二人的相逢和相知正用得著鮑爾吉·原野一本散文集的名字，叫做“讓高貴與高貴相遇”。

　　我還想說(shuō)說(shuō)這里眼淚的“幾乎要流下”。所謂“幾乎要流下”是眼淚將要流下而未流下的狀態(tài)，滿而不溢，這正是感動(dòng)這個(gè)精神行為的最佳狀態(tài)。好像先前搞攝影后來(lái)又當(dāng)導(dǎo)演的顧長(zhǎng)衛(wèi)說(shuō)過(guò)，他拍電影所追求的正是這種效果。

　　第四次是忽然想起來(lái)的，好幾年以前，我在報(bào)紙上讀到一篇和哭有關(guān)的文章，當(dāng)時(shí)我把最感動(dòng)我的部分剪下來(lái)，貼到了記事本上�，F(xiàn)在一找，還真找到了。這是在2005年3月27日《燕趙晚報(bào)》上登載的，題目為《在這個(gè)年代，感動(dòng)成了一種稀有的品質(zhì)》，作者是我們河北省的詩(shī)人李南。文章介紹了一個(gè)真實(shí)的故事：

　　某邊遠(yuǎn)山區(qū)有一個(gè)老太太，七十多歲了。大兒子在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，小兒子患有癡呆癥，和一個(gè)比他更癡呆的女人結(jié)了婚，生下了同樣癡呆的一兒一女。他家的生活就靠老太太一人維持著。

　　年底，當(dāng)?shù)孛裾�部門(mén)趕去慰問(wèn)。老太太很窮，但到處都打掃得干干凈凈，院子里連一片落葉也沒(méi)有，兒孫們穿得破舊，但也洗得干干凈凈。

　　民政局的同志問(wèn)老太太過(guò)年的東西準(zhǔn)備好了嗎？老太太爽朗地答：“好啦！家里還有兩碗白面，我又買(mǎi)了半斤肉，雞下了三個(gè)蛋，我也不出去賣(mài)了，都留著過(guò)年用。都準(zhǔn)備好了，不用政府操心了，大年三十我就能包餃子了。”

　　民政局長(zhǎng)又說(shuō)，我們代表政府來(lái)給您老送點(diǎn)錢(qián)糧，雖然不多，也是一點(diǎn)心意，希望您能留下。老太太忙推拒：“不要政府操心，我能過(guò)得下去，再說(shuō)我還有點(diǎn)錢(qián)，真的，我有錢(qián)�！泵裾�局長(zhǎng)堅(jiān)持要看看老太太有多少錢(qián)。

　　老太太顫巍巍地走到大板柜前，取出一個(gè)包袱，打開(kāi)里三層外三層，最終解開(kāi)了錢(qián)袋。隨著一陣稀里嘩啦聲，倒出了一小堆硬幣，最后才飄出一角兩角的毛票，點(diǎn)了點(diǎn)，加起來(lái)也不到十元錢(qián)。她笑著拿給民政局的人看：“你看，我有錢(qián)，不用政府救濟(jì)的�！蓖�去的兩名女干部捂著臉失聲痛哭，一行人流著淚，在那里沉默地站了很久。

　　當(dāng)時(shí)我讀到這里肯定也像兩名女干部一樣哭了，或者是被震撼了，不然我不會(huì)把文章剪下來(lái)貼到記事本上�，F(xiàn)在是2009年，五年過(guò)去了，今天我沒(méi)有哭，也許我的心已經(jīng)麻木了，老化了。但是我還是要追問(wèn)，民政局的人為什么哭，流淚？這里邊肯定有同情，有對(duì)老人知足常樂(lè)的生活態(tài)度的感動(dòng)，但主要的還是出自一種對(duì)照，對(duì)照某些社會(huì)風(fēng)氣，對(duì)照自己和某些人追名逐利、欲壑難填的作為和卑下的靈魂。五年過(guò)去了，我想那兩個(gè)女干部和民政局的人自那次之后，或許稍許矯正了自己的生活態(tài)度和靈魂走向，變得更加高尚善良、仁愛(ài)一些了吧。但愿如此。(姚振涵）