您的位置:首頁(yè)留學(xué)生留學(xué)心情 【字體 】【打印
哭之種種
2009年06月18日 14:59  來(lái)源:深圳商報(bào)   發(fā)表評(píng)論

    哭是世界性語(yǔ)言。那年俄羅斯巴倫支海海難,罹難者家屬紛紛在岸邊向海而哭。臺(tái)灣人回大陸省親,朝鮮半島離散家屬相見(jiàn),也是相擁而泣。

  我在平素胡亂閱讀中多次碰到過(guò)和“哭”有關(guān)的內(nèi)容,印象較深的有下面四次。

  一次是黃永玉的哭。黃永玉是盡人皆知的快樂(lè)老頭,我在馬明博賜我的《禪遇》一書(shū)中見(jiàn)過(guò)黃永玉寫(xiě)的一幅書(shū)法,只有兩個(gè)字:“快樂(lè)”。就算我不懂書(shū)法,也覺(jué)得評(píng)論這兩個(gè)字,既不能用“雄健”、“剛勁”,也不能用“飄逸”、“瀟灑”這些類(lèi)型化的詞強(qiáng)加于它,只能用“快樂(lè)”來(lái)評(píng)價(jià)他這個(gè)“快樂(lè)”。

  寫(xiě)“快樂(lè)”的黃永玉坦言:“我也曾哭過(guò)一次,忍不住的熱淚滂沱,頭埋在被子里。那是讀到巴爾蒙特詩(shī)句的時(shí)候,他寫(xiě)道:‘為了太陽(yáng),我才來(lái)到這世界。’讀到這句詩(shī)的時(shí)候我哭得像個(gè)小孩子!蔽乙苍谶@里坦言,不懂黃永玉為什么哭,這么一句平常的話為什么值得這樣哭。黃永玉曾說(shuō)即使在“文革”挨斗的時(shí)候,他也善于“木然”,“沒(méi)有反應(yīng),沒(méi)有表情”,“老子就是不讓你看到內(nèi)心活動(dòng)”。就是這樣一個(gè)人讀了兩句詩(shī)竟哭了,這是怎樣大有深意的詩(shī)呢?也許讓評(píng)論家能講上一堂課,可是我說(shuō)不出一個(gè)字。我也不知道巴爾蒙特是誰(shuí),他是哪國(guó)人,這詩(shī)句出自哪一首詩(shī)。我家書(shū)少,查遍所有的書(shū)查不到,我又不上網(wǎng),只能暫時(shí)存疑。

  從黃永玉的哭,我痛苦地發(fā)現(xiàn),人和人竟有這么大的差別。

  第二次是在陳丹青的一篇叫《弗哭》的短文中讀到過(guò)哭。說(shuō)的是江蘇人美出版社的畫(huà)家胡博綜,一次在說(shuō)笑閑聊中說(shuō)起“文革”,陳問(wèn)吃過(guò)什么苦頭?答:“就是給人家批斗呀!眴(wèn)他們可打過(guò)你?答:“怎么不打!”痛嗎?“怎么不痛!”胡一直笑著回答。最后問(wèn)你哭不哭?胡臉色一正,恨恨地說(shuō):“弗哭!”

  這時(shí)胡忽然笑瞇瞇地扯一下陳的袖口:“后來(lái)呢,冷角落里碰著好心的,偷偷勸兩句,小胡啊,想開(kāi)點(diǎn),身體要當(dāng)心!”胡說(shuō),這一來(lái)他“嘩一下子眼淚憋不住就哭起來(lái)了!”

  陳丹青的描寫(xiě)當(dāng)然比我的轉(zhuǎn)述精彩得多。這個(gè)故事是說(shuō),一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人在厄運(yùn)面前可以不流一滴淚,但面對(duì)善良的人的些許善意卻禁不住淚如雨下。眼淚就是這樣一種奇怪的物質(zhì)。

  第三次是讀夏丏尊的《子愷漫畫(huà)·序》,其中有一段李叔同的故事。文章敘述了李叔同對(duì)生活要求特別簡(jiǎn)單的種種具體細(xì)節(jié)之后,夏說(shuō):“在他,世間竟沒(méi)有不好的東西,一切都好,小旅館好,統(tǒng)艙好,掛褡好,破舊的手巾好,破席子好,白菜好,蘿卜好,咸苦的蔬菜好,跑路好,什么都有味,什么都了不得!

  因此夏丏尊對(duì)李叔同欣賞備至,以至當(dāng)他看見(jiàn)李叔同吃飯時(shí)把普通的飯菜當(dāng)作盛宴一樣喜形于色,看見(jiàn)他“鄭重地用筷子夾起一塊蘿卜來(lái)的那種了不得的神情”,“幾乎要流下歡喜慚愧之淚了!”

  我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)用“歡喜慚愧”四個(gè)字來(lái)做“淚”的修飾詞的。我理解,這里的歡喜源自贊賞和傾慕,源自對(duì)李叔同的欽佩之情;而慚愧大概就是基于自省和懺悔了。這樣夏李二人的相逢和相知正用得著鮑爾吉·原野一本散文集的名字,叫做“讓高貴與高貴相遇”。

  我還想說(shuō)說(shuō)這里眼淚的“幾乎要流下”。所謂“幾乎要流下”是眼淚將要流下而未流下的狀態(tài),滿而不溢,這正是感動(dòng)這個(gè)精神行為的最佳狀態(tài)。好像先前搞攝影后來(lái)又當(dāng)導(dǎo)演的顧長(zhǎng)衛(wèi)說(shuō)過(guò),他拍電影所追求的正是這種效果。

  第四次是忽然想起來(lái)的,好幾年以前,我在報(bào)紙上讀到一篇和哭有關(guān)的文章,當(dāng)時(shí)我把最感動(dòng)我的部分剪下來(lái),貼到了記事本上,F(xiàn)在一找,還真找到了。這是在2005年3月27日《燕趙晚報(bào)》上登載的,題目為《在這個(gè)年代,感動(dòng)成了一種稀有的品質(zhì)》,作者是我們河北省的詩(shī)人李南。文章介紹了一個(gè)真實(shí)的故事:

  某邊遠(yuǎn)山區(qū)有一個(gè)老太太,七十多歲了。大兒子在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲,小兒子患有癡呆癥,和一個(gè)比他更癡呆的女人結(jié)了婚,生下了同樣癡呆的一兒一女。他家的生活就靠老太太一人維持著。

  年底,當(dāng)?shù)孛裾块T(mén)趕去慰問(wèn)。老太太很窮,但到處都打掃得干干凈凈,院子里連一片落葉也沒(méi)有,兒孫們穿得破舊,但也洗得干干凈凈。

  民政局的同志問(wèn)老太太過(guò)年的東西準(zhǔn)備好了嗎?老太太爽朗地答:“好啦!家里還有兩碗白面,我又買(mǎi)了半斤肉,雞下了三個(gè)蛋,我也不出去賣(mài)了,都留著過(guò)年用。都準(zhǔn)備好了,不用政府操心了,大年三十我就能包餃子了。”

  民政局長(zhǎng)又說(shuō),我們代表政府來(lái)給您老送點(diǎn)錢(qián)糧,雖然不多,也是一點(diǎn)心意,希望您能留下。老太太忙推拒:“不要政府操心,我能過(guò)得下去,再說(shuō)我還有點(diǎn)錢(qián),真的,我有錢(qián)!泵裾珠L(zhǎng)堅(jiān)持要看看老太太有多少錢(qián)。

  老太太顫巍巍地走到大板柜前,取出一個(gè)包袱,打開(kāi)里三層外三層,最終解開(kāi)了錢(qián)袋。隨著一陣稀里嘩啦聲,倒出了一小堆硬幣,最后才飄出一角兩角的毛票,點(diǎn)了點(diǎn),加起來(lái)也不到十元錢(qián)。她笑著拿給民政局的人看:“你看,我有錢(qián),不用政府救濟(jì)的!蓖サ膬擅刹课嬷樖曂纯蓿恍腥肆髦鴾I,在那里沉默地站了很久。

  當(dāng)時(shí)我讀到這里肯定也像兩名女干部一樣哭了,或者是被震撼了,不然我不會(huì)把文章剪下來(lái)貼到記事本上,F(xiàn)在是2009年,五年過(guò)去了,今天我沒(méi)有哭,也許我的心已經(jīng)麻木了,老化了。但是我還是要追問(wèn),民政局的人為什么哭,流淚?這里邊肯定有同情,有對(duì)老人知足常樂(lè)的生活態(tài)度的感動(dòng),但主要的還是出自一種對(duì)照,對(duì)照某些社會(huì)風(fēng)氣,對(duì)照自己和某些人追名逐利、欲壑難填的作為和卑下的靈魂。五年過(guò)去了,我想那兩個(gè)女干部和民政局的人自那次之后,或許稍許矯正了自己的生活態(tài)度和靈魂走向,變得更加高尚善良、仁愛(ài)一些了吧。但愿如此。(姚振涵)

編輯:張冬冬】
 
請(qǐng)您評(píng)論                                       查看評(píng)論           進(jìn)入社區(qū)
登錄/注冊(cè)    匿名評(píng)論

        
                    本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)僑網(wǎng)立場(chǎng)。
今日要聞 更多>>>
·翁詩(shī)杰搶先宣布將于30天內(nèi)召開(kāi)馬華特別代表大會(huì)
·世界華文傳媒論壇就緒 領(lǐng)軍人物相約“上海見(jiàn)”
·謙虛難敵"搶功"文化 海外華人需練習(xí)舉雙手邀功
·十二個(gè)國(guó)家和地區(qū)踴躍報(bào)名參加第十屆世界華商會(huì)
·兩岸三地明星華府聯(lián)袂演繹“金秋月圓”中秋晚會(huì)
·馬來(lái)西亞霹靂州政府新規(guī):行政議員必須學(xué)華文
·外國(guó)移民潮活躍意勞工市場(chǎng) 華人女老板多于男性
·美中餐館售出頭彩分紅83萬(wàn) 1.7億巨獎(jiǎng)料屬華人
·中國(guó)駐葡使館官員走訪華人區(qū) 贊嘆華商發(fā)展前景
·弄虛作假警方介入 英國(guó)21家華人移民中介受調(diào)查
頻道精選  
[人在他鄉(xiāng)] 我在日本遭遇地震
[文化熱點(diǎn)] 孔子的“太太”和李白的“職業(yè)”
[華人文苑] 血型決定男人情變的動(dòng)機(jī)
[幽默笑話] 男人會(huì)生孩子之N種后果
[人在他鄉(xiāng)] 賭城拉斯維加斯感受美國(guó)經(jīng)濟(jì)涼熱
[人在他鄉(xiāng)] 日本警察非讓我去刷牙
[文化中國(guó)] 七夕節(jié)的由來(lái)與傳說(shuō)
[華人文苑] 嫁人的誤區(qū)
[人在他鄉(xiāng)] 美國(guó)小鎮(zhèn)熏衣草園的理想下午
[華人文苑] 何等“高手”把酒井法子帶“壞”了

加華社籌款助華裔花滑小將備戰(zhàn)冬奧

亞洲小姐美東賽區(qū)競(jìng)選揭曉

加拿大華裔青年求職探索新領(lǐng)域

柔州馬華64名中央代表力挺蔡細(xì)歷
僑網(wǎng)論壇 更多>>>
[異域唐人]
[留學(xué)他鄉(xiāng)]
[尋根問(wèn)祖]
[回國(guó)發(fā)展]
[華文教育]
[華人視角]
- 橫比中、英、美三國(guó)的文化元素之最
- 中日之間差距有多大
- 英國(guó)的那些事那些人
- 我好痛苦,要怎么樣去原諒男朋友
- 外來(lái)移民的總統(tǒng)兒子們
- 孩子快抓緊媽媽的手(英文版)
熱點(diǎn)關(guān)注 更多>>>
·打壓華人非法就勞 日本勞動(dòng)力市場(chǎng)空白誰(shuí)來(lái)填?
·中國(guó)人移民美國(guó)速度加快 “愛(ài)國(guó)”與否引爭(zhēng)議
·弱勢(shì)≠弱者 飽受困擾紐約華人女性向性騷擾說(shuō)不
·境外華商屢碰壁 新"中華街"能否立足東京街頭?
·華人何時(shí)邁進(jìn)日選舉大門(mén)?前景光明道路漫長(zhǎng)崎嶇
·李紹麟就職 加拿大首現(xiàn)兩華人省督同時(shí)在任(圖)
網(wǎng)站簡(jiǎn)介 | 聯(lián)系我們 | 供稿信箱 | 廣告服務(wù)
中國(guó)僑網(wǎng)版權(quán)所有,未經(jīng)授權(quán)禁止復(fù)制或建立鏡像 [京ICP備05067153號(hào)] [不良和違法信息舉報(bào)]