米蘭的美里有一種“過度”和“似是而非”的成份，因此這美也便成了它的缺點(diǎn)。有優(yōu)點(diǎn)，又有缺點(diǎn)，倒像你我之類的凡人，于是乎你覺得它仍然可愛。

　　“過度”之說，就好比蒙娜麗莎的眸子被生生點(diǎn)上了魚白色的光，那層令人銷魂的迷惘之情頓時成了毫光畢現(xiàn)的逼視，使人忍不住要在惶恐中掩口噤聲。又好比高爽秋日，落葉盈街，滿眼都是黃燦燦的光，瞇上眼，整個人忍不住就要酥了，誰知平地里起了陣寒風(fēng)，讓你周身抽冷，力不能禁。米蘭的美就很有點(diǎn)這個意思，什么都美到了極致，走過了頭，沒了分寸，所以簡單的夸耀和譏諷都不客觀，都不足以解剖它。

　　它晶瑩雪白，細(xì)看卻認(rèn)得幾縷糞跡，它嬌美奪目，卻冷漠得不近人情。說它古老不虛，公元前600年就成了凱爾特人的首府，較之臺伯河邊七座小丘的發(fā)家史一點(diǎn)也不遜色，但卻遠(yuǎn)沒有羅馬那種整個城池“浸泡在歷史中”的厚重魁梧感，游人到羅馬，連正常的呼吸都覺得滄桑，而在米蘭卻被生氣勃勃的現(xiàn)代感挑逗得不行，年邁者看見滿大街的摩登女郎，直恨自己心臟不好，無福消受滿目佳品。米蘭以前衛(wèi)、開放之胸襟，是當(dāng)之無愧國際時裝界之執(zhí)牛耳者，它的建筑和工藝設(shè)計令世人側(cè)目，高檔汽車的兩大名品：阿爾法?羅密歐(Alfa Romeo)和藍(lán)箭(Lancia)一向被列為駕乘者的夢幻組合，洋溢著亞平寧熱烈浪漫氣息的足球勁旅AC米蘭和國際米蘭，更是令多少球迷如醉如癡，不過，諸君若因此而生出一廂情愿的愛慕之心，那就未免有點(diǎn)操之過急了，殊不知，這一切浪漫、文明、現(xiàn)代的底盤早已涂上了一層銅臭色。像浮士德和墨菲斯陀之間的賣身契一樣，米蘭早已將自己整個兒的心魂當(dāng)給了商業(yè)，凡事皆以此為代價，無論是積善行德還是造愛消費(fèi)。

　　甚而米蘭的柔情里也隱含著一絲硬朗，而不是一般人眼里軟綿綿的景致，大教堂(Duomo)雄偉是夠雄偉，馬克?吐溫卻說它是“大理石的詩卷”，總不外歸結(jié)到一個“硬”上，有英雄不解風(fēng)情的味道。

　　較之南方諸城，甚至于北方名城威尼斯，米蘭不是陽光格外垂青的所在，不獨(dú)西西里，連羅馬的人都覺得它陰霾，但大多數(shù)季候里，它的明亮仍要勝過北京的秋日，燦爛，透明，少了刀刻般的鋒利感，它間或有霧，細(xì)雨也常來光顧，冬日里趕巧了，還碰得上暴風(fēng)雪，但它的陰郁心思卻不及倫敦的濃厚。日光強(qiáng)烈的時候不將你灼傷，憂愁的時候不將你壓垮，這是米蘭的好處，一個理性之人溫和的地方。但這溫和里淌不出放恣的愛戀，它的霧傻傻的滯在大街小巷，不流動，不萬卷心思，論不到觸景傷情上，和傷感整個兒一絕緣，更談不上什么“真切的肉感與皮膚底顫動”這樣無端的性靈上來。

　　但米蘭人也懷舊，它的有軌電車是一百年前的，“咣咣噹噹”地從遠(yuǎn)處奔過來，車壁板早已泛黃，露出木頭的底紋，皴裂的如同一雙勞動者的手，“嘎吱”一聲，放下腳踏板，行人踴躍上下，腳踏板收起，又“咣咣噹噹”奔相異的遠(yuǎn)處去了，像移動的醫(yī)院走廊，收治著患懷鄉(xiāng)病的旅人。倘若是3路和15路電車，你便常常碰得見拉手風(fēng)琴的吉普賽藝人，或夫妻，或父女，或母子，男的多黝黑魁梧，女的常低矮粗壯，手風(fēng)琴嗚咽著，女子的聲音便在那里吱吱呀呀的飄，和著電車有規(guī)律的顛簸聲，讓人無端生出許多愁緒來。

　　較之有軌電車的懷舊感，地鐵就顯得格外的壓抑，米蘭的地鐵建得較早，是經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時期六、七十年代的產(chǎn)物，經(jīng)過工業(yè)，后工業(yè)時代的飽和發(fā)展，有一種未老先衰的感覺，和有軌電車的滄桑不同，這里分明是一種令人揪心的憔悴。車身和站內(nèi)的墻壁無一例外地成了涂鴉者的樂園，曲里拐彎的字母圖案給機(jī)車披上了一付丑陋而廉價的盔甲，風(fēng)馳電掣般地來去，像極了滿世界尋仇的怪物。

　　地鐵坐久了，便無緣無故堵得慌，氣在胸中憋著，無知覺地往來于暗沉沉的甬道，好不容易到站，便迫不及待地飛奔而上，有一種脫離苦海的歡騰。因此我也常喜歡到教堂去，為的是不染上西方的城市病，冷漠寂寥的病只合用肅穆莊嚴(yán)的圣樂去救治。

　　和幾乎所有的意大利城市一樣，米蘭充斥著大大小小的教堂，隨著世俗化的到來，年輕人差不多紛紛背叛了父輩的信仰，晨鐘暮鼓里，只有禹禹獨(dú)行的老人出入往來，領(lǐng)受圣禮，懺悔禱告，像癡情人，日日來赴失戀情人的約會。教堂的氣氛以周日最為隆重，極個別的時候，遠(yuǎn)近小區(qū)的信徒甚至?xí)�把它填滿，唱詩班如臨大敵，管風(fēng)琴終于又可發(fā)威般的轟鳴一次，神父也比往日多出幾分莊嚴(yán)相，有年輕的平信徒，手持吉他之類在前面領(lǐng)唱，有時候也只清唱，一首一首的圣詠，由單純的人的嗓子發(fā)出，極圣潔，極柔綿，是人在上帝面前那種信賴的無力感，不知疲倦地輪唱下來，你的眼淚便在眶中含轉(zhuǎn)，身子松軟，皮相與精神分離，如脫骨扒雞一般。

　　大教堂前的廣場，因了它得天獨(dú)厚的地利，不獨(dú)成了鴿子翔集的樂園，也是這城中南來北往，途徑此地者休憩的逗留地，或許米蘭工業(yè)化的骨骼感過于強(qiáng)烈之故，這里常常不自覺地充當(dāng)了一城的大庭院，游人們?nèi)缲澩娴暮⑼�，是這里嬉戲的常客，在這里，你可以暫時忘卻工作的疲勞和奔波的勞頓，雙眼或流轉(zhuǎn)，或睹而無物，把一日的心情草草收拾，享受片刻的寧靜。

　　“漫步于你的石頭和霧氣間。

　　在多莫廣場我稍作停留。

　　每日向晚是人聲而非星辰把這里點(diǎn)亮�！�

　　生命中的寧靜，無一如生命一般。

　　意大利隱逸派詩人薩巴這首以《米蘭》為題的詩，恰如其分地道出多莫廣場之為米蘭人情感泄洪池的角色，類似的心情和感受也常常把我?guī)У竭@里，在鬧中取靜的剎那，你可以放任自己的目光追隨那些陌生而冷艷的意國女子穿過教堂側(cè)面的碎石街，向伊曼紐兒大街的深處沒去，或許一番艷遇已在心中上演，它因幻想而激動，也因虛無而若有所失，如這城市一般，擦肩而過的感覺將持久而強(qiáng)烈，直到你成為它的一部分，時尚而冰冷，理智而麻木。(意大利中國學(xué)聯(lián)/劉國鵬）