我回來(lái)了，悄悄的。猶如靜靜離去的時(shí)候。
抑或是骨子里不喜好張揚(yáng)，不熱衷以我為中心，不屑于停留在表象上的熱鬧，因?yàn)樯械奶角�，�?yīng)是更深層次的。
然，我仍慶幸有家可回。有家的孩子是個(gè)寶，盡管不知這么多年在外漂泊，家的大門是否朝我開(kāi)著，不知蓄滿鄉(xiāng)愁的我能否找著回家的大門，不知藏匿心底的那份鄉(xiāng)情可否得到釋放？
我，都愿進(jìn)行一次嘗試，哪怕“傷痕累累”。
十多小時(shí)的飛行，抵達(dá)北京──我們祖國(guó)的心臟。
守望在國(guó)際機(jī)場(chǎng)外的上百雙眼睛如詩(shī)人劉湛秋描述的：吃驚的，跳躍的，閃光的，含淚的。可，都不是朝著我的。
推著幾大箱行囊，走出海關(guān)，被一個(gè)又一個(gè)圍攏。但都是些某某旅店的推銷員。我頻頻的搖頭，相信朋友的承諾。
果然，長(zhǎng)發(fā)飄飄的她偕著先生翩然來(lái)臨。分別多年，依然春風(fēng)滿面。在送我們?nèi)ゾ频甑穆飞�，她一邊開(kāi)車，一邊說(shuō)起北京的變化，也聊到她自己的狀況。在銀行任經(jīng)理的她，業(yè)余還在打理另外兩家屬于自己的餐館等等。她的語(yǔ)氣是淡然的，只有眼神，對(duì)，僅是神情充滿了自信�？v使夜幕籠上了一層撲朔迷離，讓人難以詳盡，但還是能夠體味出來(lái)。對(duì)未來(lái)盈滿信心的人，任何時(shí)候都是美的。與智者聊天也是件快事，聊著聊著話題轉(zhuǎn)向了我。
倒不是無(wú)顏見(jiàn)江東父老，只是手里除了兩本書、在報(bào)刊發(fā)表的幾百篇散文、詩(shī)歌、小說(shuō)和才脫稿不久的兩篇幾十萬(wàn)字的小說(shuō)稿，我?guī)缀跻粺o(wú)所有。如果物質(zhì)財(cái)富是衡量一個(gè)人成功與否的標(biāo)志，那么我是一個(gè)不折不扣的失敗者。而最不可救藥的是，我寧愿守住那份清雅，不去往鋪滿金錢的道路攀沿，盡管身旁花花的西方世界在無(wú)時(shí)無(wú)刻不散發(fā)出誘惑......
我不是在刻意的抗拒，而是潛意識(shí)的渴求在誘導(dǎo)著我。每個(gè)人在社會(huì)都有不同的軌道，都有不同的追求和興趣，只要是合乎社會(huì)規(guī)范，順應(yīng)了歷史的潮流，有什么不可呢？
我既為朋友的成就而高興，又為北京的飛躍而自豪。閃爍的霓虹燈詩(shī)意著北京，寬闊的高速公路拓展著北京，鱗次櫛比的高樓詮釋著北京......
雖然我不是北京人，與它有著地域、人文上的間隔。但是，北京是我們的首都，政治、文化的中心，回國(guó)第一站選擇在北京，對(duì)它的敬仰是不言而喻的。而這天又是我的生日，跨著幾個(gè)國(guó)度數(shù)著生日的分分秒秒。
在酒店的當(dāng)晚，我失眠了。換句話說(shuō)我是在倒時(shí)差。房間里有股氣味，是墻壁噴射出來(lái)的。這酒店尚在裝修，挑燈夜戰(zhàn)的在窗外叮當(dāng)作響，為靜謐的黑夜添加了不少動(dòng)態(tài)。只是更難入眠了。
第二天下午又到了北京機(jī)場(chǎng)，是為了回到我朝思暮想的故鄉(xiāng)─山城。機(jī)場(chǎng)上有賣各種電話卡的，但每家的價(jià)格都不同；機(jī)場(chǎng)上有賣牛肉面的，80元一碗；機(jī)場(chǎng)上有不少穿西裝系領(lǐng)帶的男士，他們操著濃重的鄉(xiāng)音，一聽(tīng)都是來(lái)自四川的，聽(tīng)口氣都是才從歐洲國(guó)家考察歸來(lái)。我也在歐洲國(guó)家羈旅過(guò)，西方國(guó)家的穿著與場(chǎng)合是密切相關(guān)的。旅行中的穿著絕對(duì)是便裝。
飛機(jī)著陸了，旅客的手提電話紛紛響起。報(bào)平安、安排餐館的，此起彼伏。令我這個(gè)多年未歸的游子，有些刮目，有些興奮。重慶變了，以前電話都沒(méi)有普及到千家萬(wàn)戶，而如今是幾乎人人攜一個(gè)手機(jī)。
推著沉沉的行李輕快地走出江北機(jī)場(chǎng)，哥哥姐姐和小侄女在向我們招手。幾年不見(jiàn)，我們?nèi)阅茉趧x那間分辨出彼此。甚或想到即使到了數(shù)十年，我們也能在第一時(shí)間喚出彼此。這是親情的力量，這是血緣的召喚。
回到久違的家，等待我們的是一座豐盛的晚餐和媽媽的淚花。爸爸尚在醫(yī)院輸液，留下話不讓我們?nèi)メt(yī)院接他。他心疼我們的長(zhǎng)途旅行�？僧�(dāng)我開(kāi)啟門，望著消瘦和淚水漣漣的他，心中涌起的是懺悔的河流。我回來(lái)了，但沒(méi)有在爸爸你最需要的時(shí)刻；我回來(lái)了，得到了爸爸金子般的眼淚。從不落淚的他，卻在分別數(shù)年，為他最小的女兒拋下了。我是擔(dān)當(dāng)不起，受之有愧��！我是多么想就此不再遠(yuǎn)游，陪伴在父母的身邊......
可是，命運(yùn)之舟早已在多年前駛出，早不再我的控制之下。宛如我愛(ài)上了文學(xué)后，執(zhí)著的種子便沒(méi)離開(kāi)過(guò)土壤。
那晚，與一位寫書的朋友在沙坪壩茶樓。我們是初次見(jiàn)面，相互都帶著自己的作品。我們談的自然是文學(xué)，而周圍的人都在桌上打麻將，不時(shí)還有人朝我們這邊瞟上兩眼。我們像是異類，而我所寫的多半又帶有古典的韻味，于是，成了異類中的異類，孤獨(dú)中的孤獨(dú)。朋友說(shuō)從現(xiàn)實(shí)的角度，我應(yīng)該改變文風(fēng)，也就是說(shuō)要迎合市場(chǎng)的需要，走向?qū)憣?shí)。像歌德說(shuō)的：“讀者都希望作者像對(duì)待婦人一樣來(lái)對(duì)待自己。所以，除了他們想聽(tīng)的東西外，什么都不許說(shuō)�！�
我的一位畫家朋友、一位詩(shī)人朋友知道了，說(shuō)我應(yīng)該走自己的路......
不少朋友高談闊論的都是如何賺錢，或者如何應(yīng)付上下級(jí)，他們的世界不在我的臆想中，我的世界也不在他們的意念中。自覺(jué)不自覺(jué)間，露出了裂縫。如二十世紀(jì)初法國(guó)偉大作家普魯斯特說(shuō)的，我們周圍的一切都處于永恒的流逝、我們周圍的一切都處于永恒的流逝、銷蝕過(guò)程之中......
而我不過(guò)是個(gè)普普通通的凡人，只是有點(diǎn)不甘心，有點(diǎn)不達(dá)目的不罷休的念頭。為此，不放棄任何學(xué)習(xí)積累的過(guò)程。
逛書店，買書樂(lè)此不疲。捧著一大堆世界名著，喜孜孜地向人展示時(shí)，孰料，換來(lái)的卻是：這年頭除了退休沒(méi)事干，誰(shuí)還讀這些玩意？
我是跟不上“形勢(shì)”了，多年在外闖蕩也沒(méi)“蘇醒”。眾人皆醒，我獨(dú)醉。而這一醉，將我引上一座獨(dú)木橋，將我“封閉”在一個(gè)“夢(mèng)游”的空間里……(姚園）
