北京大學(xué)校園里,今年72歲的楊威生教授感嘆:“改革開放給予我們機會,我們抓住了這次機會。在美國的3年改變了我的一生。”
24小時學(xué)英語的日子
楊威生祖籍浙江義烏,1937年生于杭州,1959年畢業(yè)于北京大學(xué)物理系,后留校任教。1978年放暑假后的一天,學(xué)校突然通知他去參加一個英文考試,考過了就能去美國。楊威生上大學(xué)學(xué)的是俄文,英文程度有限,靠平時積累的一些學(xué)術(shù)詞匯,閱讀英文尚可,聽說能力就差多了。但他仍然取得了考試及格的好成績,成為首批赴美訪問學(xué)者之一。
結(jié)束了在北京的一個月英語培訓(xùn),楊威生與北大物理系另一位老師戴遠(yuǎn)東一起,來到紐約州立大學(xué)石溪分校。美國著名華裔物理學(xué)家楊振寧在這里執(zhí)教,他熱情地接待了來自中國大陸的訪問學(xué)者們。“記得頭一次參加記者招待會,只能一知半解地聽懂一點,結(jié)結(jié)巴巴地說一兩句!
“剛?cè)サ臅r候,我只敢坐在辦公室里,早上起來除了會說‘Good morning’外,基本上什么都不會。”楊威生感慨萬分。
為了提高英文水平,在頭一年里,楊威生一刻也不敢松勁,學(xué)英語是首要任務(wù)。“方法就是聽廣播,聽廣播比看電視效率要高得多!睙o論白天還是夜晚,只要在工作,楊威生身邊一定放著一臺收音機,幾乎24小時都在收聽新聞!皠傞_始的時候,聽收音機里報新聞,換了一條消息我都不知道!睏钔χ貞浾f,白天聽、晚上聽,睡醒了發(fā)現(xiàn)耳邊的收音機仍然在響……此外,一有時間楊威生就鉆進圖書館看英文報紙。當(dāng)時美國已經(jīng)有不少中文報紙了,楊威生“沒敢花一點時間看中文的”。
一年下來,楊威生的英語水平大幅度提高。不僅如此,因為天天聽廣播,連身邊的“老外”都覺得他消息很靈通。無論是實驗室里一起工作的研究生、博士后,還是指導(dǎo)教授,人們漸漸注意到了這個孜孜不倦學(xué)習(xí)的中國學(xué)者。
在美國的生活至今難忘
第一次走出國門,什么都新鮮,很多事情現(xiàn)在的人都不可想象。1978年,因為中美沒有通航,坐飛機去美國經(jīng)停巴黎,楊威生回憶:“在巴黎機場上洗手間,進去一看,!從來沒見過這么高級的洗手間。現(xiàn)在想想,要不是改革開放,我們怎么會有出國的機會?”
在美國學(xué)習(xí),國家每月發(fā)給每人400多美元生活費,相比當(dāng)時國內(nèi)五六十元人民幣的月收入,這已是很大一筆錢,但在美國卻是很緊的!霸诿绹倪@段期間大家極為節(jié)省,花錢買一瓶可口可樂都是奢侈的事。平常就是買大白菜、雞翅等最便宜的食品在宿舍自己做,從不舍得去學(xué)校餐廳,一個月只花幾十美元吃飯是很正常的。”
越洋電話很貴,每月寫信是楊威生和家里溝通的唯一方式。有段時間,不知道什么原因3個月沒有收到一封家信,把他急壞了。剛?cè)ッ绹臅r候,楊威生的女兒才兩歲,有人問她:“你爸爸在哪兒呢?”小姑娘回答說:“我爸爸跟戴遠(yuǎn)東、華盛頓叔叔在一塊呢!”她以為華盛頓是爸爸的同伴,其實楊威生正在華盛頓喬治城大學(xué)培訓(xùn)英語。3年后楊威生回家的時候,女兒5歲了,“她差點不認(rèn)識我了!睏钔f。
最開心是研究出成果
問到在美國最開心的事是什么,楊威生毫不猶豫地回答:“最高興是做學(xué)問,最開心是研究出成果!”一個來自中國大陸的學(xué)者,第一次踏上美國的土地,第一次走進裝滿先進儀器的實驗室,第一次研究出自己的成果,即使是30多年后的今天回憶起來,楊威生仍然抑制不住心中的激動與興奮!澳菚r候看見整個一個房間的設(shè)備,第一反應(yīng)是懵了,美國的研究條件確實比國內(nèi)強很多!敝灰挥袝r間接觸儀器,楊威生就抓住機會學(xué)習(xí)使用,沒人教時就自己看說明書、自己研究,問題解決時會感到無比暢快。
楊威生的動手能力強,他說得益于“文革”時期的經(jīng)歷。他自1959年大學(xué)畢業(yè)以后留校任教,卻有很長一段時間下農(nóng)村、去工廠,耕田、趕牛、上樹打核桃、用土高爐煉鐵等各種經(jīng)歷都有。他感嘆:“這何嘗不是對人的一種鍛煉?經(jīng)歷了這些困難與艱苦,后來的困難都算不了什么!
轉(zhuǎn)眼兩年過去,楊威生嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的學(xué)風(fēng)、敏銳的觀察力與對學(xué)術(shù)的酷愛感染了身邊每一個人,指導(dǎo)教授決定聘楊威生為他的研究助理,楊威生因此在美國度過了第三個年頭。回國的時候,他用最后一年積攢下的工資購買了一臺Apple II型計算機當(dāng)作禮物帶回了北大物理系。此后20多年,楊威生多次以訪問教授的身份往返于美、法、德、日、荷蘭等國家的大學(xué)與研究機構(gòu),在國內(nèi)外重要學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表論文130余篇。按楊威生的話說,赴美學(xué)習(xí)的3年是他人生的重要轉(zhuǎn)折點。(張東偉)