作為一名“海歸”，她辭去了外企的工作，當(dāng)起了小小的居委會(huì)主任。留學(xué)時(shí)，她受到過(guò)當(dāng)?shù)厣绻さ臒崆閹椭�，并學(xué)到了一整套社區(qū)工作的理念。如今，她試圖把這種理念引入中國(guó)的社區(qū)，卻遭遇了不小尷尬，甚至不得不“妥協(xié)”——

　　在許多居民眼里，張靖更像個(gè)外企的女白領(lǐng)。上班前，她總是涂上精致的口紅，穿上黑白套裝，再戴上名牌的手表和首飾。

　　但是，當(dāng)選居委會(huì)主任以后，她還得再戴上顯眼的“治安巡邏”紅袖章，才與這所建于上世紀(jì)50年代的紅磚瓦社區(qū)協(xié)調(diào)起來(lái)。

　　作為居委會(huì)主任，這名40歲的時(shí)尚女人，每天都在和雞毛蒜皮的事打交道。鐵道部第三住宅區(qū)所有的大小事全歸她管。比如給居民發(fā)放防疫手冊(cè)，制作“愛護(hù)社區(qū)、人人有責(zé)”的海報(bào)，或者勸慰被失業(yè)的兒子氣得直哭的老太太。

　　作為一名“海歸”，她深知這份中國(guó)特色的“社工”工作，與自己在國(guó)外學(xué)到的完全不同。

　　半年前，張靖當(dāng)選這個(gè)社區(qū)的居委會(huì)主任。778名投票者中，有747名把票投給了她。從那一刻起，這名女“海歸”所做的一切，就是把自己在日本讀書時(shí)接觸到的社工理念，引入到中國(guó)的社區(qū)里來(lái)。

　　在日本拓殖大學(xué)讀書時(shí)，張靖親身體會(huì)過(guò)當(dāng)?shù)厣绻そM織的有效。那是1997年，這個(gè)已經(jīng)在北京某大國(guó)企工作了7年的嬌嬌女，為了追隨老公，辭職來(lái)到日本留學(xué)。在那里，她經(jīng)歷了“從云端到地獄”的日子，生活艱苦，打工1小時(shí)才能賺49元人民幣。每天回家她都對(duì)丈夫抹眼淚。

　　是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)社工組織幫助了她。這個(gè)名叫“公民館”的社工組織，致力于幫助初來(lái)乍到的外國(guó)人習(xí)慣當(dāng)?shù)厣�活。逢年過(guò)節(jié)，公民館的社工們還組織外國(guó)、本地居民一起包餃子、吃月餅。在日本，幾乎每個(gè)縣城都有類似的組織。

　　與張靖配對(duì)的社工是一個(gè)姓藤原的日本女人。藤原來(lái)自一個(gè)富裕家庭，每天的生活無(wú)非是澆澆花、喂喂魚。她與其他公民館的社工一樣，都是響應(yīng)政府號(hào)召，自發(fā)報(bào)名、免費(fèi)服務(wù)的。每個(gè)周末，藤原都會(huì)不厭其煩教授張靖簡(jiǎn)單的日語(yǔ)，還告訴張靖該怎么穿和服，怎么做日本點(diǎn)心。

　　偶爾，張靖還會(huì)收到藤原女士帶來(lái)的小禮物，畫著可愛的笑臉。在她的幫助下，這個(gè)嬌氣的中國(guó)女人很快走出陰影，適應(yīng)了當(dāng)?shù)厣�活�?

　　這一切讓張靖念念不忘。2003年，她回到土生土長(zhǎng)的北京參加工作，眼前的一切讓她無(wú)法忍受。居民們都忙著炫耀家里有幾套房，可是小區(qū)里的垃圾箱蓋子丟了，幾個(gè)月也沒人修。鄰里之間冷冰冰的，形同陌路，甚至彼此為一點(diǎn)小事，能打得頭破血流。

　　對(duì)比日本的社工組織，張靖覺得中國(guó)的居委會(huì)制度很不完善，如果“每個(gè)人都去當(dāng)社工，扎扎實(shí)實(shí)做一點(diǎn)事情”，就會(huì)好很多。

　　這個(gè)念頭在她腦子里揮之不去。2006年,張靖干脆辭去外企工作，決心“只做一個(gè)社工”。

　　經(jīng)過(guò)筆試、面試，她獲得了一張北京市社區(qū)工作者職業(yè)資格證書，然后，按照分配來(lái)到月壇街道辦事處屬下的這個(gè)社區(qū)工作站，負(fù)責(zé)“社區(qū)宣傳”，也就是貼貼海報(bào)、看看網(wǎng)站。

　　居委會(huì)來(lái)了個(gè)“海歸”，這一下子引起很多人的好奇，不時(shí)有人來(lái)探聽她的消息。而朋友們也不理解她，嫌她的選擇是“有毛病”。

　　她發(fā)現(xiàn)，很難向周圍的人解釋“社工”這個(gè)詞的準(zhǔn)確含義，人們對(duì)此都很陌生。到了后來(lái)，再有人問(wèn)，她換了個(gè)中國(guó)式的回答：“在社區(qū)工作，可以照顧家庭�！�

　　在辦公室待了兩年，她幾乎認(rèn)識(shí)了這個(gè)社區(qū)的每一個(gè)人。半年前，社區(qū)居委會(huì)改選，她成功當(dāng)選為居委會(huì)主任。

　　她搬進(jìn)擁擠的辦公室，并開始認(rèn)真踐行自己在異國(guó)他鄉(xiāng)接受的“社工”理念。這是由100平方米的民房隔成的4個(gè)辦公室中一間，每個(gè)屋子里，都擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，三四張辦公桌上堆滿了文件。

　　“日本的社工，就是不端著，主動(dòng)上門來(lái)跟我們交流的�！庇谑牵�她一上任，就開始四處推銷“社區(qū)的認(rèn)同感”。每天，她先做好功課，了解居民的生活情況，然后按計(jì)劃上門探訪。

　　而在日本認(rèn)識(shí)的社工森山老師也成了她的榜樣。森山每個(gè)休息日都要來(lái)公民館免費(fèi)教日語(yǔ)，風(fēng)雨無(wú)阻。每當(dāng)外國(guó)居民對(duì)他表示感謝時(shí)，森山總會(huì)立正、鞠躬，嚴(yán)肅地說(shuō)：“一切為了社區(qū)更美好�！睆埦竸t堅(jiān)持每天給行動(dòng)不便的老人送報(bào)紙。從6號(hào)樓到29號(hào)樓，她一戶也不落。

　　偶爾，這些付出會(huì)有回報(bào)。社區(qū)里有位老太太，對(duì)居委會(huì)工作挺有意見。于是，張靖沒事就會(huì)帶著報(bào)紙去串串門，偶爾說(shuō)說(shuō)日本的新鮮事，“把自己當(dāng)成她的閨女”。最后，老太太居然成了社區(qū)活動(dòng)的積極分子。

　　不過(guò)，張靖很快發(fā)現(xiàn)，居民們并不是把她當(dāng)作一個(gè)合格的社工，而是把她當(dāng)成一個(gè)合格的“居委會(huì)主任”。“別的居委會(huì)主任哪管這事兒��？”拿到報(bào)紙的大媽會(huì)這樣感慨。

　　“管我們的領(lǐng)導(dǎo)，人可好了�！毙�區(qū)里的人也習(xí)慣這么稱贊她。

　　這個(gè)滿腔抱負(fù)的新“領(lǐng)導(dǎo)”很快發(fā)現(xiàn)，她的“先進(jìn)方式”一旦落到具體事情上，立即就“和傳統(tǒng)的居委會(huì)主任并無(wú)二樣”。

　　社區(qū)里，有一個(gè)包子鋪，每天早上開張的噪音總是影響到居民的睡眠。于是，張靖上門調(diào)解，又是苦口婆心的“安慰”，又是聲嘶力竭的“講道理”，結(jié)果依舊“吃力不討好”。

　　還有一次，一家住戶裝修，把垃圾扔在一樓樓道邊上。直到一樓居民終于感到“氣味難聞”，這堆長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人過(guò)問(wèn)的垃圾，才“引起了注意”。最后，她又不得不親自出馬。

　　這些事情，都讓她想起自己在日本社區(qū)的見聞。那里幾乎人人都愿意當(dāng)社工，即使分類垃圾箱掉了塊漆，都有人管，何況是裝修垃圾。

　　她心里揣著一大堆聽來(lái)的社工理念。比如，她覺得居委會(huì)的工作并不能“僅僅當(dāng)成一份每月幾百塊薪水的工作”。相反，沒有經(jīng)濟(jì)壓力、擁有愛心的免費(fèi)社工才是社區(qū)服務(wù)最好的幫手。

　　然而，她也逐漸意識(shí)到，這并不符合中國(guó)社區(qū)發(fā)展的現(xiàn)狀。把老外的社工放到鄰里矛盾多發(fā)的中國(guó)社區(qū)，只怕也會(huì)手足無(wú)措。

　　社區(qū)里一個(gè)老大爺，由于衛(wèi)生間的排氣扇問(wèn)題，和鄰居鬧得不可開交，給居委會(huì)連續(xù)打無(wú)數(shù)個(gè)電話。張靖和居委會(huì)的工作人員經(jīng)常絞盡腦汁，也不能說(shuō)服罵紅了眼的矛盾雙方，“很少有人主動(dòng)讓步的”。

　　偶爾，她會(huì)懷念日本整潔、優(yōu)雅的社區(qū)氛圍。平時(shí)，鄰居們見面都會(huì)互相鞠躬，還會(huì)一起出去野炊。新搬來(lái)的業(yè)主往往會(huì)給隔壁、樓上、樓下的住戶們送送毛巾、和親手做的草莓蛋糕。

　　但是，回到中國(guó)的生活里來(lái)，這個(gè)中分卷發(fā)、帶著小資情調(diào)的女人，仍然得接受自己“居委會(huì)主任”這個(gè)現(xiàn)實(shí)無(wú)比的身份。

　　一開始，她甚至有個(gè)宏偉的抱負(fù)。在日本的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐幕鶎庸芾眢w制很特殊，既有自發(fā)的社工組織，又有選舉而成的自治委員會(huì)，成為社區(qū)建設(shè)的兩支中堅(jiān)力量。

　　她曾想仿效這一點(diǎn)：在中國(guó)也把居委會(huì)和社區(qū)服務(wù)站分家，在基層管理機(jī)構(gòu)之外建立中國(guó)式的社工組織。

　　但這個(gè)想法暫時(shí)被擱置了。盡管才短短半年，這位“海歸”居委會(huì)主任已經(jīng)飽受現(xiàn)實(shí)的磨煉。她覺得，這主意“違背了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)規(guī)律，觸及了很多人的利益”。

　　她把心思放在更細(xì)小的事情上。比如吸收回國(guó)人員來(lái)居委會(huì)做社工，免費(fèi)給小區(qū)里的居民做文化講座，給小孩子當(dāng)外語(yǔ)家教。她還計(jì)劃過(guò)，給社區(qū)居民開設(shè)日語(yǔ)班，免費(fèi)教學(xué)。不過(guò)，這些目前還停留在腦子里，沒來(lái)得及實(shí)施。

　　半年之前雄心萬(wàn)丈的她，已經(jīng)學(xué)會(huì)把許多大道理偷偷藏在心里。不過(guò)，她不覺得這是自己的“妥協(xié)”，她覺得“這叫做適應(yīng)環(huán)境，只有適應(yīng)了環(huán)境，遵循客觀規(guī)律，才能把工作做好”。就連印名片這樣的小事，她也考慮半天，拒絕了，理由是，“在集體里不好突出個(gè)人”。

　　如今，張靖不再開口閉口提“社工”這個(gè)概念，也不再反復(fù)提及她的理念。相反，她下決心讓自己獲得“居委會(huì)大媽的心態(tài)”。以往頗有點(diǎn)清高的辦公室女郎，如今在社區(qū)里見到人，總是很主動(dòng)地上前喊大叔、大媽、大姐，嘴甜得很。

　　這名“海歸”居委會(huì)主任，正變得越來(lái)越本土化。不過(guò)，她忍不住悄悄透露，她還在計(jì)劃一套新型的方法，但畢竟上任時(shí)間短，“不能承諾什么”，要等到時(shí)機(jī)成熟，才能探索出一條新路子。(實(shí)習(xí)生 周凱莉）