緣起

　　新年剛過(guò)不久，記者部主任老張一個(gè)電話把我叫到辦公室，說(shuō)是有趟到國(guó)外駐點(diǎn)采訪的差事，問(wèn)愿不愿意去。接電話時(shí)，外國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是一個(gè)停留在理論層面的東西，有機(jī)會(huì)去走走、看看，當(dāng)然求之不得。于是老張讓我去總編輯辦公室，具體的任務(wù)在那里等著我呢。

　　總編輯老詹是個(gè)隨和的人，他告訴我，如果愿意，你將被派到意大利工作兩個(gè)月，到了那邊，采訪和編輯工作，會(huì)由海外版的意大利合作伙伴《歐聯(lián)時(shí)報(bào)》社來(lái)安排，工作很有新意，也富于挑戰(zhàn)性，可是小伙子別想家喲。兩個(gè)月，時(shí)間是不短，想家總是難免的。不過(guò)那是意大利，是歐洲文藝復(fù)興的搖籃，是世界上足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展最好的國(guó)家，這樣的機(jī)緣，撞在眼前，怎么能拒絕呢？

　　于是，事情就這樣定了下來(lái)。很快，5月份到了，正是甲流來(lái)襲的當(dāng)口，我背上行囊，戴好口罩，飛向八千公里外的亞平寧半島。

　　1 融入 新的角色開(kāi)始了

　　從地圖上看起來(lái)，意大利所在的亞平寧半島就像一條正在踢球的腿，撒丁島就像個(gè)不規(guī)則的足球，狹長(zhǎng)的地形讓這個(gè)國(guó)家的重要城市主要呈現(xiàn)為南北分布。北部有米蘭和都靈，南部有羅馬和那不勒斯，而中部，則是聞名遐邇的佛羅倫薩，中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)人徐志摩為這個(gè)城市提供了一個(gè)更加詩(shī)意的譯名——翡冷翠。

　　佛羅倫薩北去不到20公里，是托斯卡納大區(qū)的另一個(gè)省，普拉托。近二三十年來(lái)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的華人相繼來(lái)到佛羅倫薩和普拉托等地，在這里工作、生活，并形成了一些華人社區(qū)。華人人口的發(fā)展與華人社區(qū)的形成帶來(lái)了新的需求，一份中文報(bào)紙幾經(jīng)周折，數(shù)年前在普拉托誕生，這就是《歐聯(lián)時(shí)報(bào)》。

　　《歐聯(lián)時(shí)報(bào)》報(bào)館在普拉托的中國(guó)街上，租用了一位當(dāng)?shù)厝说娜龑訕欠浚�不到一人高的鐵柵欄和古舊的楠木大門(mén)，也許會(huì)是我很多年后的斑駁記憶。和旁邊的中國(guó)餐館與中國(guó)超市相比，報(bào)館并不起眼，門(mén)口只有一塊銅鑄小牌，注釋著這棟小樓的身份。但是，每周會(huì)有兩份中文報(bào)紙的電子大樣從這里發(fā)出，通過(guò)意大利人的印刷廠，變成一疊一疊的新聞紙，回到這個(gè)華人社區(qū)的大街小巷，和男女老少們見(jiàn)面。從這個(gè)意義上說(shuō)，這棟小樓和里面的人們，又在這個(gè)以體力勞動(dòng)者為主的社區(qū)里，扮演著不一樣的角色。

　　總經(jīng)理老黃，頗有點(diǎn)詩(shī)酒風(fēng)流的況味。在意大利的華人讀者心中，他還有一個(gè)更響亮或者更犀利的名字，叫做“博源”。這是他的筆名，每當(dāng)深夜來(lái)臨的時(shí)候，“老黃”身上的酒精褪去，“博源”心中的激情點(diǎn)燃，大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn)，十指掄鍵盤(pán)如飛，天邊泛起魚(yú)肚白，他也就“詩(shī)成笑傲凌滄州”了�！安┰础币栽u(píng)論見(jiàn)長(zhǎng)，他的文名，就是靠一篇篇夜半成就的激揚(yáng)文字打造出來(lái)的。和博源接觸多了，就知道他的筆墨很大程度上來(lái)自于10年來(lái)他對(duì)意大利華人社會(huì)的觀察和思考，所謂“世事洞明俱學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，恰可一用。不過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)了，我也對(duì)老黃太強(qiáng)調(diào)一些“人情世故”的做法有所微詞，往往直言相告，老黃也不以為迕，他常用的口語(yǔ)是“這個(gè)都不重要”，該怎樣還是怎樣，這也沒(méi)有辦法，他在意大利待了10年了，我只待兩個(gè)月，理所當(dāng)然他是先生，我是學(xué)生。

　　當(dāng)然，有時(shí)候我也充當(dāng)“老師”這個(gè)角色，主要的“學(xué)生”是報(bào)社里負(fù)責(zé)編輯的幾個(gè)小姑娘：小華、小惠和靈芝，教學(xué)內(nèi)容主要是如何把精選的《人民日?qǐng)?bào)海外版》編輯得更好看、更有用。讓我高興的是，這些“學(xué)生”不但虛心接受，而且悟性很高，第一堂課上了沒(méi)幾天，經(jīng)過(guò)努力改造過(guò)了的精選版面見(jiàn)報(bào)，大家都覺(jué)得氣象一新，這個(gè)經(jīng)歷一方面讓我很快進(jìn)入了自己的新角色，另一方面也讓我很快和她們成了朋友。她們其實(shí)每天都很忙，除了要把來(lái)自中國(guó)國(guó)內(nèi)和意大利的各種新聞按時(shí)編輯到版面上去，還擔(dān)負(fù)著其它的一些任務(wù)：普拉托中國(guó)街上的幾家中國(guó)超市里，要按時(shí)送去代售的報(bào)紙，小姑娘們?cè)跇窍掳炎孕熊?chē)一推，報(bào)紙后座上一放，就成了“賣(mài)報(bào)的小行家”；報(bào)紙訂戶有時(shí)需要在報(bào)紙上打些類(lèi)似招聘的免費(fèi)公益廣告，電話打進(jìn)來(lái)，話筒一提，她們又成了電話熱線的接線員。

　　每次我走出報(bào)社，跑到大街上溜達(dá)溜達(dá)的時(shí)候，我都會(huì)想，一家報(bào)紙和華人社區(qū)之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，不僅僅只存在于版面之上，在靈芝她們送報(bào)，接電話的過(guò)程中，很多更有意義的交流就已經(jīng)開(kāi)始了。因?yàn)榇媪诉@樣的念頭，所以我也把自己的采寫(xiě)活動(dòng)盡可能融入到華人的日常生活當(dāng)中去。

　　2 觀察 華人社區(qū)的喜和憂

　　距離《歐聯(lián)時(shí)報(bào)》社不遠(yuǎn)，有一家規(guī)模較大的中國(guó)超市，靈芝或者小惠常常要送報(bào)來(lái)這里。這是中國(guó)街上有名的地方，不少初來(lái)乍到意大利的中國(guó)人，喜歡聚集在超市的門(mén)口等工。超市的外墻上，貼滿了各種顏色的廣告紙，這是對(duì)人們最實(shí)際和最刺激的信息。

　　附近租用了農(nóng)地進(jìn)行耕作的中國(guó)小販，常常一車(chē)一車(chē)?yán)�著自己種植的新鮮果蔬來(lái)這里叫賣(mài)，也能看到幾個(gè)意大利人。有一次去那里采訪，被一個(gè)意大利小販叫住，問(wèn)我買(mǎi)不買(mǎi)他的西瓜，我很詫異他用的是漢語(yǔ)，他接著用漢語(yǔ)叫賣(mài)，“西瓜又大又甜，一元三個(gè)”，聽(tīng)到這句話，他周?chē)�的幾個(gè)中國(guó)小販都笑了。我也樂(lè)壞了，掏出一個(gè)一歐元的硬幣，要他給我三個(gè)西瓜，他擺了擺頭，伸出雙手晃著，他這是比劃著數(shù)字“十”。很顯然，西瓜賣(mài)不了那么賤，他本來(lái)的意思是十歐元拿三個(gè)瓜，不知道是故意說(shuō)錯(cuò)，還是教他的中國(guó)小販善意地使壞，他居然對(duì)我說(shuō)成了“一元三個(gè)”。

　　不過(guò)，超市門(mén)口的場(chǎng)景也不總是歡樂(lè)著的。金融危機(jī)的大背景影響到了人們社會(huì)生活的方方面面，這里等工的人們，心中總是多少有些焦慮。而且，他們的一些生活習(xí)慣、種種行為方式，在意大利本地的人們心中，也許并不高明。我在意大利期間，意大利總理貝盧斯科尼曾經(jīng)來(lái)普拉托視察，就來(lái)到這家超市的門(mén)口，看到了這滿墻的花紙。坊間傳聞，貝先生對(duì)眼前“景色”頗為不滿，沒(méi)幾天，當(dāng)?shù)刂形膱?bào)紙便紛紛登出消息，說(shuō)貝氏對(duì)普拉托的華人社區(qū)準(zhǔn)備進(jìn)行綜合治理整頓，并有“增兵檢查”一說(shuō)。

　　是不是真的增兵檢查了，不得而知。不過(guò)接下來(lái)的某一天里，確實(shí)在普拉托的大街小巷，看到了更多的警察。我和報(bào)社老社長(zhǎng)王宗杰先生開(kāi)車(chē)剛到報(bào)館樓下，就有兩位警察示意我們停車(chē)出示證件，雖然我們都有有效證件來(lái)證明自己在此時(shí)此地的合法性，但畢竟要面臨一陣質(zhì)詢的眼光。上樓到了辦公室，老黃、靈芝們都勸我趕緊買(mǎi)彩票，因?yàn)樗麄兊揭獯罄�長(zhǎng)則10年、短則三五年，也沒(méi)有和警察如此“親密接觸”過(guò)。

　　也許警察在任何一個(gè)國(guó)家，都意味著規(guī)矩和管理。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，我漸漸知道，有些中國(guó)人其實(shí)還是挺害怕警察的，因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里并沒(méi)有合法的居留；還有些人和警察的關(guān)系多少有些曖昧，一方面因?yàn)楣�司事�?wù)多有接觸，另一方面，又有些“潛規(guī)則”不能不有所回避。其實(shí)不少事情，雙方心知肚明，比如中國(guó)人的企業(yè)中，工人工作時(shí)間往往超過(guò)意大利法律的規(guī)定，再比如，總是存在著不向政府部門(mén)報(bào)工的現(xiàn)象。如此等等。

　　只是話說(shuō)回來(lái)，民生維艱，對(duì)于更多的處在勞工階層的意大利華人來(lái)說(shuō)，生存和更好的生活還是一個(gè)努力的目標(biāo)，這可能也是當(dāng)?shù)鼐�察和法律部門(mén)并不真正下重手治理一些非法用工現(xiàn)象的原因之一。在這一系列問(wèn)題上，我總是感到在意大利的政治文化和華人社會(huì)的生存現(xiàn)狀之間，存在著一種非常微妙的平衡。在這種平衡里，不同文化間既有相互間的融入，也有各自的某些堅(jiān)守；開(kāi)放的世界里，這是一個(gè)不會(huì)中斷的文化歷程……

　　3 行走 在兩種文化之間

　　其實(shí)，我想，在意大利人的心中，也未嘗沒(méi)有和我一樣的那種微妙的感受。

　　有一次，我和幾個(gè)報(bào)館同事來(lái)到普拉托的一個(gè)禮堂，采訪當(dāng)晚在這里舉辦的一個(gè)民間討論會(huì)。組織者是一位意大利的退休法官；另外，一個(gè)在米蘭留學(xué)的中國(guó)學(xué)生負(fù)責(zé)這場(chǎng)討論中和中國(guó)問(wèn)題有關(guān)的部分。

　　話題總共是兩個(gè)：什么是“法治”和“守法”？中國(guó)人在意大利對(duì)意大利人是否帶來(lái)了一種沖擊？關(guān)于中國(guó)人的討論過(guò)程激烈而富有樂(lè)趣。有人很激烈地發(fā)言，認(rèn)為中國(guó)人的到來(lái)剝奪了當(dāng)?shù)厝司蜆I(yè)的機(jī)會(huì)，而且中國(guó)人的生活習(xí)慣并不符合意大利人的口味；然而也有意大利人激動(dòng)地站起來(lái)指責(zé)前者的表述邏輯不清，沒(méi)有尊重國(guó)內(nèi)一個(gè)少數(shù)民族發(fā)展的權(quán)利。

　　這次采訪，由于語(yǔ)言方面的障礙太大，我后來(lái)并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)發(fā)出報(bào)道，但是此事給我印象極深。米蘭來(lái)的留學(xué)生最后用中意雙語(yǔ)作了一個(gè)很慷慨激昂的陳詞，來(lái)闡明作為一個(gè)中國(guó)人在意大利工作與生活的自我意識(shí)，其中用到了一個(gè)很獨(dú)到的詞語(yǔ)來(lái)注釋自己的身份——“站在兩個(gè)文化之間的人”。真正可以超脫地站在兩個(gè)文化之間嗎？我想這是未見(jiàn)得的事情，但是有一個(gè)文化比較的視野和文化交流的立場(chǎng)，總是妥帖的。我們每個(gè)人都身處一種文化之內(nèi)，為一種文化所化，對(duì)于另外的文化風(fēng)景和文化習(xí)俗難免會(huì)有誤解，這個(gè)時(shí)候，把自己的文化特性稍微忘卻一些，也許是可以減少很多偏見(jiàn)與不見(jiàn)。行文至此，想起我此行采訪中的一些失誤，倒也可以敘述一二，畢竟失敗的歷史也是歷史，遺憾的記憶也是記憶。

　　7月份的一天，應(yīng)佛羅倫薩的中醫(yī)李正洛先生邀請(qǐng)，和他一起造訪佛羅倫薩醫(yī)科大學(xué)，這所大學(xué)對(duì)中醫(yī)很重視，李先生也與他們多有合作，當(dāng)時(shí)碰巧還有北京來(lái)此短期交流的一位王教授，主人還沒(méi)有來(lái)，我們?nèi)�人坐在一間辦公室聊些針灸、穴位和古老哲學(xué)之間的問(wèn)題。正聊之間，年輕的阿弗雷多教授走了進(jìn)來(lái)，看到我們聊得正帶勁，便幽默地?fù)u搖頭、擺擺手，說(shuō)了句“I Don’t Know”。我誤以為他對(duì)中醫(yī)的哲學(xué)概念不懂，后來(lái)在寫(xiě)華人中醫(yī)李先生的文章中寫(xiě)進(jìn)了這個(gè)細(xì)節(jié)，并稍加評(píng)論，本意要交待中醫(yī)在西醫(yī)的體系中還存在著文化上的隔膜。沒(méi)想到文章發(fā)表后不久，他通過(guò)李醫(yī)生向我表達(dá)了不滿，原因是他和佛羅倫薩醫(yī)科大學(xué)研究中醫(yī)的專(zhuān)家們，其實(shí)對(duì)中醫(yī)都很有造詣，他本人已經(jīng)在權(quán)威的醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表了三篇研究中醫(yī)的論文，我的文章這樣描述，是對(duì)他的一種“輕視”。事后我檢討自身，這個(gè)也是一些文化上的成見(jiàn)在作怪，我先在地認(rèn)為西方人對(duì)中醫(yī)存在一種西方化的解讀，卻不知道今日世界文化的交流日新月異，即使中醫(yī)這樣古老而玄妙的遺產(chǎn)在歐美也已不乏解人，反用一種偏見(jiàn)支配筆下的文字，難免誤解友人。

　　寫(xiě)出這段故事，一則借機(jī)向阿弗雷多解釋前文并非故意中傷，二則也提醒自己與業(yè)界同仁，作為記者，毋庸說(shuō)，也常常要行走在兩種文化之間。倘使過(guò)于大意，實(shí)易出錯(cuò)。唯小心方能天下去得。

　　4 感悟 佛羅倫薩的夜晚

　　在意大利的大部分時(shí)間，我都待在佛羅倫薩和普拉托，不過(guò)由于要采訪，所以還是走了不少地方。

　　不過(guò)，相對(duì)來(lái)說(shuō)，佛羅倫薩這座城市卻給我更深的印象。這不是一個(gè)游客對(duì)一座旅游城市的模糊感觸，確實(shí)，我也驚詫于這座古城中那些數(shù)百年來(lái)不變的風(fēng)景，但是卻更記憶著這座城中那些各種各樣華人們的生活。當(dāng)然，在意大利，每個(gè)城市中都生活著一群黑頭發(fā)、黃皮膚的中國(guó)人，并不只是佛羅倫薩，我之所以對(duì)佛羅倫薩的印象深刻，原因很簡(jiǎn)單，我住在這個(gè)城市。

　　《歐聯(lián)時(shí)報(bào)》的朋友們安排我住進(jìn)了老社長(zhǎng)王宗杰的家里，初時(shí)我并不太情愿，因?yàn)楫吘棺≡诩依镞稊_人家，要欠下人情不少。不過(guò)在和老王下了幾盤(pán)中國(guó)象棋后，我也就安心駐扎了下來(lái)。雖然這是兩個(gè)臭棋簍子之間的博弈，但棋局里的種種得失卻并不會(huì)因?yàn)樗�平有限而稍遜風(fēng)騷，對(duì)得失之間的態(tài)度，往往可以看出執(zhí)子之人的性情，既然王棋手的棋風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)而大度，我自然也沒(méi)有必要太過(guò)拘泥。幾天下來(lái)，老王和他的太太瑪格麗達(dá)都成了我的好友，甚至連他家那條大狼狗冬冬，也沒(méi)事湊到我身邊搖搖尾巴。

　　瑪格麗達(dá)本姓張，35年前隨父來(lái)到佛羅倫薩，周?chē)�的意大利人和華人都叫慣了她的意大利名字，所以我也常常跟著這樣叫，其實(shí)她的年紀(jì)和我母親相近。瑪格麗達(dá)的身上有著中國(guó)傳統(tǒng)上對(duì)婦女評(píng)價(jià)的那些美德，堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、勤勞，等等。她的女兒麗薩大概繼承了她的這些美德，每天忙著工作，下午在服裝店里照料生意，晚上再到日本餐廳打工，辛勤地勞作和生活著。

　　自從住到了老王家里，有時(shí)候晚上就跟著他們的節(jié)奏來(lái)進(jìn)行安排。由此，我也看到了不少華人世界的生計(jì)、喜樂(lè)和哀愁。幸福的家庭大多相似，不幸的家庭各個(gè)不同，大抵如此。但是真實(shí)的生活便是不如人意事常八九，勇敢面對(duì)生活而生發(fā)出來(lái)的力量和樂(lè)觀，有著更打動(dòng)人心的魅力。我在意大利采訪了許多華人，最想表達(dá)的就是這種魅力帶給我的感動(dòng)。

　　那些天，老王兩口子帶著我走訪了佛羅倫薩里的不少華人。

　　在一家中餐館，我曾和餐館主人周女士聊天，這是一位年華老去卻優(yōu)雅大氣的知識(shí)女性，后來(lái)我看到國(guó)內(nèi)一家市民報(bào)紙的專(zhuān)訪，才知道，這位女士背后有那么多和時(shí)代有關(guān)的曲折故事，而我眼前的，只是鉛華洗盡后沉淀下來(lái)的一種風(fēng)度。

　　曾在老王家中看到一對(duì)中年的夫婦，他們開(kāi)著一家簡(jiǎn)單的快餐店，每天很早把做好的中國(guó)式早餐送到附近的華人工廠，有時(shí)候晚上也準(zhǔn)備宵夜，以此賺錢(qián)來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的生活，在偶爾休息，不用工作的時(shí)候，他們也走走朋友串串門(mén)，我看到他們開(kāi)心地喝酒，開(kāi)心地笑，卻又莫名感到一種辛酸。

　　還曾在一所老宅中見(jiàn)到一位老太太，她是一個(gè)佛教徒，也是遠(yuǎn)近知名的中醫(yī)，許多意大利人慕名前來(lái)求診，她把賺來(lái)的錢(qián)幾乎悉數(shù)捐給了中國(guó)西藏的兒童教育，我不能寫(xiě)出她的名字，因?yàn)樗��?tīng)說(shuō)我的記者身份之后，第一句話就是“不要登報(bào)”。我知道，這個(gè)世界上，有很多偉大的善和美都是默默的，如同夜色一樣，靜默而籠蓋一切。

　　老王兩口子有一天晚上說(shuō)要帶我到“山上”去看看佛羅倫薩的夜景�，敻覃愡_(dá)駕著車(chē)，穿過(guò)阿諾河，幾個(gè)彎道上去，就到了米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)，從廣場(chǎng)的邊緣往山下看去，佛羅倫薩夜色如水，大教堂和喬托鐘樓靜靜佇立在這夜色當(dāng)中，幽暗泛黃的燈光仿佛要把人帶入那古老而輝煌的舊日風(fēng)景，然而，在我心里始終有個(gè)念頭——那里有著許多我的同胞，有著他們忙忙碌碌、悲喜交加的人生浮世繪。

　　——你即使看不見(jiàn)，也能感覺(jué)到。這是我難忘的佛羅倫薩的夜晚。

　　日子很短，記憶會(huì)很長(zhǎng)……

　　我的意大利生活飛速而過(guò)。

　　7月26日，是我回國(guó)的日子。這一天，羅馬飛回北京的班機(jī)上，滿員。同一班機(jī)上，中國(guó)跳水隊(duì)的隊(duì)員們滿載著羅馬世錦賽的金牌和歡樂(lè)，我安靜地看著那些快樂(lè)的年輕隊(duì)員，感覺(jué)到一絲快意。是因他們?yōu)閲?guó)爭(zhēng)光而高興？是因?yàn)轳R上回國(guó)回家感到興奮？似乎是，又不是。

　　也許是在文化與文化之間、人與人之間那些糾結(jié)、纏繞的關(guān)系中，忽然解脫出來(lái)，看到一番簡(jiǎn)單的快樂(lè)，我感到了某種輕松？或許是吧。

　　——記者的身份意識(shí)在那一刻忽然變得遲疑了起來(lái)，涌上心頭的，是作為一個(gè)中國(guó)人，在意大利的華人世界中輾轉(zhuǎn)一回后的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生動(dòng)記憶。它們像蒙太奇一樣，讓我在回國(guó)的班機(jī)上，擺脫了云層之上單調(diào)的風(fēng)景。（意大利《歐聯(lián)時(shí)報(bào)》楊凱）