自從半年前在“遺產(chǎn)賽”(estate sale)當(dāng)面錯過那套體育紀念銅幣之后, 深深懊悔之余,我把淘寶的重點轉(zhuǎn)向書畫。紀念幣畢竟是現(xiàn)代的東西,價值再高也有限。書畫則不同,據(jù)說連中國人現(xiàn)在的畫,近年來都開始漲價了。聽同事老張講,有幅中國當(dāng)代油畫,畫了幾個傻頭傻腦的人,瞇著眼睛,咧著大嘴傻笑,別的啥也沒有,連棵樹當(dāng)背景都沒有,居然拍出好幾百萬。新畫都這么值錢,老畫還不價值連城?
說者無心,聽者有意。老張的話讓我動了心。我逛“遺產(chǎn)賽”看到過一些中國畫,紙都發(fā)黃了,至少夠100年,即使不是齊白石那一級的名家大作,存到如今也不是等閑之輩。雖然不可能全都值錢,湊巧碰上一幅有點兒名的,也頂我辛辛苦苦工作好幾年。
吃一塹長一智,接受上回的教訓(xùn),我先要提高一下自身素質(zhì),沒有一定鑒賞力,再好的東西認不出也是枉然。于是,我在網(wǎng)上搜了整整一星期,專找書畫的詞條,展開狂轟濫炸式的惡補。什么“曹衣出水”、“吳帶生風(fēng)”啦,什么“惜墨如金”啦,甚至“元四家”、“明四家”,連《清明上河圖》是誰畫的我都記住啦,北宋張擇端,沒錯吧?劉歡的《北京人在紐約》那首歌里唱得好,“我已經(jīng)變得不再是我,可是你卻依然是你”。再去逛“賽”,我已是:啞巴吃餃子——心中有數(shù);老母豬磕碗岔子——滿肚子是瓷(詞)兒;到非洲找人——懷里揣著黑名單吶!
于是乎,每到一處,我瞪大眼睛先掃蕩墻壁,免得漏掉中國畫。功夫不負有心人,不久后果真讓我碰見一幅畫。那是個立軸,二尺多長、一尺來寬的工筆,看落款比較生疏,不知何方神圣,難得的是蓋滿了印章,“古稀天子”、“乾隆御覽之寶”、“三希堂精鑒璽”等等,一共十幾個。我從網(wǎng)上查過,這樣的畫都是從故宮里出來的。要是真的,最損也值個幾百萬!美國人的規(guī)矩,誰拿起來算誰的,最后不買沒關(guān)系。于是,趕緊地把畫從墻上摘下來,占上再說。轉(zhuǎn)念一想,故宮的畫流落到普通美國人家里,這概率不會超過萬分之一,一定要冷靜?墒,一邊告誡自己,一邊又貓爪撓心般地挪不開腳步。不怕一萬,就怕萬一,萬一是個真品,被我錯過,那可是千金難買后悔藥。就在我猶豫不決之時,突然發(fā)現(xiàn),有一位和我一樣黃皮膚黑眼睛的中年人在我身后來回轉(zhuǎn)悠,裝得若無其事,眼角卻總往畫上“放電”。瞧他躍躍欲試的勁頭兒,只要我一放手,他肯定搶過去付款,然后回家舉杯慶賀,再制定一份詳細的千萬資金使用計劃。
手里拿著畫兒,我心里美滋滋地想,哥們兒,你沒戲啦!上回銅幣被別人搶走,這回我焉能再次錯過?不過,還是要仔細看看。翻過來掉過去,越看越覺得像真的,越看越舍不得放下。不就是35美元嗎!折合人民幣也就200多塊!吃虧上當(dāng)我認了。當(dāng)即付款,抱著畫打道回府。
回到家,把畫掛在墻上,我對著畫兒細細欣賞:瞧那怪石幽竹、樓臺亭閣,畫得多好!還有那溪邊對弈的人物,真叫神采飛揚……看著看著,畫上拿著棋子的老頭好像變成了舉著槌的拍賣師,正在喊:“900萬,成交!”
同事老張聽說我淘到寶,興沖沖過來看。老張并不是什么專家,只不過從小喜歡美術(shù),有點修養(yǎng)。從上到下看了幾遍,老張又跟我要放大鏡,真事兒似的,急得我按捺不住,說:“你行不行啊,給個準話!”老張放下手里的放大鏡開訓(xùn):“不是我給你潑冷水,多明顯的兩點破綻——年代久遠,紙會發(fā)黃,但不均勻,你這個紙是煙熏的褐色,而且特別均勻,這是一;其次,你仔細看這里……”老張指點著畫上的兩道白印,說:“這明顯是原作折疊的痕跡,掃描打印的時候忽略了,沒有修補。而且,可能連原作都是仿的!
霜打的茄子卸架的煙,我登時蔫了。老張笑著安慰我:“上幾天網(wǎng)就不知自己吃幾碗干飯,一天到晚就想發(fā)財!”老張到底是好人,罵我一頓,再把他逛“賽”的“葵花寶典”傳授與我,叫做“一慢、二看、三通過”。我說我又不是小孩兒,用不著你教我過馬路!老張說天下同理,待聽完他一番開導(dǎo),真叫我汗顏,瞧瞧人家,雖然沒研究過古董,卻能把“精辟”倆字調(diào)過來——屁精!
老張的秘訣大意是說:你我都是凡夫俗子,又不學(xué)無術(shù),卻趨向于見錢眼開,見到古董心里一激動,90%會豬油蒙心,根本顧不上辨別良莠。此時一定要冷靜下來,別急別慌,穩(wěn)住陣腳,此謂“一慢”;“二看”是講仔仔細細察看,只要克制住沖動,總能看出一些破綻;“三通過”就簡單好理解啦,東西留在原處,人,pass!牢記這三條,保你百戰(zhàn)不殆!
說了半天,原來是什么也不買!
老張又說:“你還別不服氣,你承不承認,真正古董給你碰上的概率充其量也不超過千百分之一,你可好,逛20個‘賽’,買回來18個‘古董’,鬼也不信!”
別說,細想還有三分道理。于是乎,再逛“賽”的時候,手心里掐著“一慢二看三通過”的口訣,果真靈驗了幾回。
比如說上個月,瞧見幾個標價15美元的鼻煙壺,其中一個紅的,假如是整塊珊瑚雕的,不管什么年代,光材料也值幾千。一開始我差點就犯了老毛病,心跳加速,熱血沸騰,幸虧記起葵花寶典,連忙默誦了5遍,方才不經(jīng)意般拿起來端詳審驗,最后輕輕放回原處,Pass!原來煙壺上雕了幾間樓閣,精細處細若游絲,除了電腦有這等本領(lǐng),人工卻達不到,再說,沒有一點真正珊瑚的光滑潤澤和玲瓏剔透,明顯是個死板呆滯的樹脂制品。
回來跟老張念叨,不免得意洋洋。老張說:“兄弟,侯門深似海,古玩的學(xué)問比海深!淘寶的路長了去了,慢慢來吧……”(摘自美國《僑報》/張全泰 華盛頓特區(qū))