人常說(shuō)“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”。只是，桑榆之晚鋪陳出滿天紅霞，絕非易事，其中有生活理念、人生趣味、心態(tài)修養(yǎng)等等因素作用。見多了養(yǎng)老院里目光呆滯、神情木訥、垂垂待死；公園里塌腰縮背、神態(tài)萎縮、目光空洞；屋子里絮絮叨叨，滿腹怨言，無(wú)所事事的老人，我真的害怕某一天，也會(huì)有這樣的“桑榆晚”。

　　今年四月去華盛頓探訪老友夫婦，卻讓我親眼看到“為霞尚滿天”的退休生活。

　　Rainville夫婦年屆七旬。太太Jane以前是高中教師，退休后還兼職義務(wù)做數(shù)學(xué)老師及博物館導(dǎo)游。先生Roger擁有自己的咨詢公司。同畢業(yè)于麻省理工學(xué)院的兩夫婦，興趣廣泛，交游廣闊，喜旅游，愛收藏，藝術(shù)、考古愛好多多，好像凡是我提起的事情，他們都有濃厚的興趣。

　　Rainville的家，恍如博物館，琳瑯滿目的藝術(shù)品充滿一室，無(wú)一件購(gòu)得隨意，無(wú)一處不顯精致。早聞Jane酷愛藝術(shù)，尤是印第安人和亞洲藝術(shù)，但不知道到她在這上面花了多少心思，投入了多少財(cái)力物力。及至花足三個(gè)小時(shí)還未看完所有藏品后，才明白她的收藏有多豐富。

　　次日，Jane帶我們?nèi)ニ��?dāng)義務(wù)導(dǎo)游的博物館——Freer Gallery of Art，享受了高水平的導(dǎo)游待遇。僅僅一只波斯銅盆，Jane就講了近半小時(shí)。在獨(dú)特的PeacokeRoom里，她對(duì)這房間的歷史、墻上的繪畫、房間的裝飾的精彩講解吸引了每一個(gè)進(jìn)來(lái)的人，駐足聆聽。在中國(guó)館，她居然給我講解漢字的六種字體，讓我汗顏。一個(gè)退休教師，對(duì)非本民族藝術(shù)品的了解達(dá)到如此精深的程度，需要付出多少時(shí)間和精力啊！難怪每次她給我的信中都說(shuō)她很忙。她也會(huì)抱怨，但抱怨的是時(shí)間不夠用，而不是生活無(wú)聊，閑得難受。

　　三天的時(shí)間，我們天天如上藝術(shù)課。Jane的藝術(shù)課未完，Roger 就把我們“劫持”到三樓，急不可待地展示他的寶貝。Roger巨大的辦公室占據(jù)了整個(gè)三樓，沿墻立滿排排書架，擺滿了文件書籍。書架頂端擺的可樂罐，都是Roger在世界各地旅游時(shí)搜集的。老人帶著幾分驕傲，幾分得意，幾分神秘，把寶貝一樣樣展示：各國(guó)的郵票、錢幣、地圖、門票、老照片、明信片——末了，一本本精美的集郵冊(cè)，粘著一封封信，啊，多么熟悉的筆跡!

　　是我寫給他們的信，居然一封封保存得那樣完美，白白的信封在黑色的襯紙上訴說(shuō)著歲月磨不掉的友情。從1986年的第一封信開始，他慢慢地翻，似乎每一頁(yè)都印著友情的腳步。翻完了北京那一冊(cè)，他打開另一冊(cè)興奮地說(shuō)，“Now,theseletters were from Singapore”。信都是我從新加坡發(fā)的，寫滿了生活，充滿了友情，令彼此回味。翻至加拿大輯末頁(yè)，他停住了，用略帶傷感的口吻說(shuō)：“Thislady disappeared since then”。我好難為情，自從用慣了Email，便停止了寫信。哪曾想到，Email無(wú)法取代那封封殷勤探看的白鶴，信封的式樣、字跡、郵票、那帶著年輪的郵戳,會(huì)勾起多少溫馨柔曼的念舊情懷?更別說(shuō)那細(xì)柔的信紙，密密的墨花所勾畫的點(diǎn)點(diǎn)心跡。感謝Roger，讓我懂得怎樣去珍惜友情。我回多倫多后的第一件事，就是要寄一封信，貼精心挑選的郵票，把友情的腳步延伸到生命的彼岸。

　　離別的前一晚，主人把我們帶進(jìn)車庫(kù)，我不知道那里會(huì)有什么寶貝，但從Roger的神情看得出“芝麻開門”有名堂。我猜想，也許是舊工具，也許是舊車牌。嘻嘻，這我猜對(duì)了，有舊車牌。但萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是一大堆中國(guó)月餅盒。我不禁好奇：“你從哪里搞到這許多形狀各異，圖案豐富的月餅盒?”“我是從翻垃圾桶翻來(lái)的。”這太讓我吃驚了。很難想象一向驕傲的Roger會(huì)在中秋節(jié)后的某一個(gè)早晨，貓著腰，偷偷的去翻人家的垃圾桶。這哪里是一個(gè)七旬老人的行為，分明是一個(gè)小頑童的心血來(lái)潮。我心里說(shuō)，Roger，永遠(yuǎn)不會(huì)老，因?yàn)槟阌幸活w年輕的心。

　　要告別了，Jane陪著我們踏出家門，Roger沒有跟送�？删驮谖覀冏叱鍪畞�(lái)米時(shí)，突然從身后傳來(lái)聲音，回頭一看，老人在家門口揮舞著一桿大旗與我們道別。這個(gè)告別場(chǎng)面太有趣了，我不禁跑回去問他，揮的是什么旗，Roger不無(wú)得意地說(shuō)：“祖上家鄉(xiāng)法國(guó)諾曼底的旗幟。”我急忙取出相機(jī)，把飄揚(yáng)著旗幟的Rainville家攝入鏡頭，也把記憶留作永恒。

　　回顧兩老的生活，退休居閑仍是那么多彩。這讓我聯(lián)想生命的廣度和厚度。生命總有留痕，有人把腳印只留在自己生活的地方，有人卻把腳印刻在世界的五洲四洋，這關(guān)涉到廣度；每人都有一雙眼睛，有人只關(guān)注身邊瑣事，有人卻綜觀古今中外，上下千年，這關(guān)涉到厚度；春夏秋冬，四季更替，有人欣賞大自然美妙無(wú)窮的萬(wàn)千變化，有人卻抱怨冬太冷，夏太熱；其實(shí)世界不缺乏美麗，缺乏的是發(fā)現(xiàn)美麗的眼睛；生活并不單調(diào)，單調(diào)的是人的內(nèi)心。只要人的內(nèi)心足夠豐富，那么，在可樂罐、月餅盒上也會(huì)找到生活的趣味。 (摘自美國(guó)《星島日?qǐng)?bào)》/黑眼睛 蘇珊 )