中國城的“天下為公”牌樓下，是波士頓南郊一家最大的體育運動器材廠包工頭的地盤。每天，天僅蒙蒙亮，黑鴉鴉的人群就聚集在那兒了，真是人頭攢動��！一會兒工夫，開來了四、五輛廂型車，各路小工頭們吆喝著人們上了車，車一部接一部地開走了……

　　在1999年的十月份，我的老板決定移居新加坡去，因此我就失業(yè)了。當(dāng)時，我已五十八歲了，一時之間，很難找到一份正式的工作。

　　有一位從事人壽保險業(yè)工作的朋友介紹我認識了一個越南大工頭，我開始在他手下打工，就這樣混跡于散工的行列達一年之久。

　　散工的大工頭都是越南人，他們英語流利，關(guān)系甚廣，和一些大公司企業(yè)都有密切的聯(lián)系。在他們手下有若干小工頭，有越南人，也有中國人，他們每人手上登記在冊的工人都有二、三十個，甚至更多。在1998年之前美國經(jīng)濟還是很好的時代，像做電子產(chǎn)品的電子廠、裝訂書或雜志、廣告等的紙廠、藥廠、體育運動器材廠、照相機廠等等。它們都需要大批的操作工人，這些工人就由那些大工頭替他們?nèi)フ衼怼?/p>

　　根據(jù)每日要完成的訂單的多少來決定需要的人數(shù)，有時需要三、四十人，有時只需要十幾、二十個人，像麻省HUDSON市的一個紙廠就有一個專門負責(zé)調(diào)度散工的車間副主任，這個公司生意很好經(jīng)常需要六、七十人。大工頭就根據(jù)他們的需要來聯(lián)系他手下的小工頭們，并令他們?nèi)フ偌��?

　　在波士頓有幾個點，例如：紐英倫醫(yī)院的正門口、平價市場門口、中國城的麥當(dāng)勞門口、中國城“天下為公”的牌樓下和紅線地鐵JFK／UMASS站的出口等等。好幾個地方，每天清晨五點半到六點半，就都會有一大幫人聚集在那兒，人人帶著便當(dāng)和水或水果。等待著他們的小工頭開著廂型車來接他們?nèi)ゴ蚬ぁＣ枯v廂型車一定要塞進去十幾個人，擠得滿滿地再開往郊區(qū)的工廠去。

　　尤其是中國城的“天下為公”牌樓下，是波士頓南郊一家最大的體育運動器材廠包工頭的地盤。每天，天僅蒙蒙亮，黑鴉鴉的人群就聚集在那兒了，真是人頭攢動��！一會兒工夫，開來了四、五輛廂型車，各路小工頭們吆喝著人們上了車，車一部接一部地開走了，那些新來的或那天輪不到去做工的人也只好散去了，一切又都恢復(fù)了寧靜。不知道的人走過那牌樓下，還以為什么事都未曾發(fā)生過呢！

　　這些散工都是現(xiàn)金交易的，每天八小時，所得工資從42美元到48美元不等。若是在藥水廠的流水在線裝瓶的工或運動器材廠的工那就配得多些，約有50美元左右一天，而且運動器材廠在十點鐘工間休息時還有免費咖啡呢！每星期一或二小工頭會發(fā)放上周的工資。但對于那些只做一兩天的工人或西班牙人(當(dāng)紙廠突然需要大量工人時，為了湊滿人數(shù)，小工頭就召集他們所認識的西班牙人、南美人等)。這些人愛的是每天配錢。所以，在收工回程的車上就發(fā)錢給他們。小工頭會安撫說：那樣下次再叫他們時，他們才會起勁地來嘛！

　　我所投靠的大工頭是越、棉、寮協(xié)會里很有聲望的人物，他的社會關(guān)系很廣，在他手下有電子廠、紙廠、紙盒廠等六、七家工廠的包工關(guān)系。每個攤子都有一個小工頭負責(zé)，人員也可由他直接互相調(diào)動。我做得最多的是電子廠，其次是紙廠，偶爾也去紙盒廠做過。但這些廠都遠在開車需要一個小時的郊區(qū)。

　　HUDSON市那紙廠的車間副主任非常喜歡我，一則因為我折紙的速度很快，二則我比較聽懂英語，明天只需十幾個人時，他會關(guān)照小工頭說：明天要維和陳兩個中國人來吧！其它當(dāng)然就是跟隨小工頭多年的越南人了。但是這個廠實在是太遠了，沒有火車也沒有長途汽車可以抵達，只能自己開車去。

　　到了2000年的春天，偶然地遇到了一個老同事，我們曾經(jīng)在同一家HOTEL一起打工好多年，廣東人都叫她瑞姐，原來她居然是中國城里有點名氣的小工頭。從此我就投靠了她，跟她去照相機廠做工。這個廠子座落在波士頓的市區(qū)，懂路的人可以自己搭地鐵去而不須等越南人的車。

　　這個照相機廠生意很好，每天要完成大量的訂單，最多時每天至少要求六、七十個工人。當(dāng)散工來了魚貫進入車間大門時，那些CHARGE們就站在門口抓人，叫進她們熟悉的或看上去喜歡的人，然后帶進她的小組去一一安排工作，男人們則被分派到各個車間去負責(zé)裝箱的工作。常常是四五個車間坐滿了唐人在忙碌地裝配著照相機，各式各樣的箱子很快就堆得高高地拖到銷售部門被貨車載走了。中飯時間分兩批去食堂，下班時有四、五個保安守在大門口檢查包包。我同瑞姐講：哇！你的人還真不少嘛！每天都這么熱鬧��！瑞姐是好生得意的。

　　幾個月以后傳說過了夏天這個廠將要搬往郊區(qū)了，我很不愿意去郊區(qū)。瑞姐就熱心地將我介紹給另一個越南小工頭，在他手下有一間專門制造調(diào)味品的公司，它只需要少量的幾個工人，但由于工作的原因而要求有一定的英語程度和數(shù)學(xué)知識的人，因為調(diào)味品大都是由食品植物或它們的果實所研磨成的粉末同香料作物的粉末混合而成，有些還要用到一些化學(xué)元素，配方很嚴(yán)格，對于公斤或磅各種計重量單位能熟練地換算才行。我很愿意去，它就在照相機廠的附近。

　　由于我不會開車，好不容易才尋覓到這座落在市區(qū)的公司，我努力地學(xué)習(xí)各種技術(shù)，工作三個月后，我就去人事部門要申請表格，并通過了英語和數(shù)學(xué)測試，這個公司總務(wù)科的負責(zé)人正好是照相機廠一個保安的朋友，他作為介紹人，在2000年的九月中旬我被雇傭為該公司的正式員工。

　　在2001年的七月，由一個世界性的大食品企業(yè)買下了我們這間小公司，由此我就成了一個跨國的大食品企業(yè)的員工了。

　　六年以后，這個大企業(yè)由全盛到逐漸衰落，終于，到了2006年八月初時，公司不得不決定瘦身，原先我們這間小公司被關(guān)閉，一部分人被合并到水城的大公司去，而大多數(shù)人則被發(fā)放遣散費而打道回府了。那時我已六十四歲了。最后六年的打拼，讓我掙滿了四十個工作季點，一年后我就光榮退休了。

　　如今，經(jīng)常會在中國城碰到當(dāng)初一起打散工的伙伴們和萍姐、瑞姐、蓮姐那些個曾一度呼風(fēng)喚雨的女強人們，談起往昔今日，大家都搖頭嘆息道：現(xiàn)在哪還有散工做呀？早就沒有了！都沒有了！

　　就仿佛那“天下為公”牌樓下，人去樓空一樣，曾經(jīng)那么興旺喧嘩的散工市場，如今已悄然隱沒了，就像從來都不曾有過地那樣隱沒了。(摘自美國《世界日報》/陳綺思 寄自波士頓)