今年 3月下旬的赴日一行，我收獲頗豐。其中之一，是有幸欣賞到日本“國寶級”歌舞伎大師坂東玉三郎主演的昆曲《牡丹亭》。

　　戲票于一個月前便預訂妥帖，演出是在有名的京都四條南座，進得劇場，水紅燈光灑滿水紅色絲絨沙發(fā)，一派華艷；觀眾衣冠齊楚且舉止端莊，氣氛安謐。待坂東玉三郎半場演下來，我已是眼淚汪汪：驚嘆他把一個中國古代青春少女杜麗娘從活唱到了死；感嘆他把已死的梅蘭芳精神復活在東瀛。

　　湯顯祖筆下的杜麗娘，經(jīng)無數(shù)藝人的不斷塑造，已經(jīng)趨向穩(wěn)定。我想，坂東玉三郎扮演杜麗娘的成功，完全是他尊崇中國傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造和表現(xiàn)。他的唱詞是地地道道的漢語，劇場的字幕才是對應的日文。全劇從頭至尾、舉手投足皆可看出坂東玉三郎對《牡丹亭》心存虔肅。這虔肅不僅使一個名伶在進入角色時能恪守規(guī)則、兢兢業(yè)業(yè)，也使得他在創(chuàng)作的前前后后保持著自制與謙恭。當他一次次向觀眾鞠躬致謝的時候，我突然覺得坂東多么像當年的梅蘭芳，比梅葆玖還像。

　　是的，當藝人對傳統(tǒng)文化的虔肅完全凝聚于心，敬誠和崇拜也就成了自覺。所以，我對朋友說：“梅蘭芳的精神在日本，梅蘭芳的精神在坂東！”

　　數(shù)百年的時間，中國戲曲由孕育形成到蔚然大觀，這其間仿佛有個無形的力量在那里不斷地推動、調(diào)和，使中國戲曲按照時代的眼光，觀眾的情趣和美的規(guī)律去豐富、完善。清末，代表著中國戲曲最高水平的京劇，被這個無形的力量“制造”了出來。民初，既代表著舞臺藝術(shù)發(fā)展最高水平，又代表著中國戲曲體系的梅蘭芳，被這個無形的力量“推舉”出來。這種無形的“制造”和“推舉”，包含著多種因素。其中一個極其重要的因素，是無數(shù)能人高手無條件地把自己的眼光、智慧和財力輸送給梅蘭芳，恰逢梅蘭芳本人又是個絕世天才。在這個天地里，梅蘭芳是藝術(shù)的主宰。臺上是中心，臺下也是中心。試想：當梅蘭芳登上舞臺，那清晰流暢的道白，多愁善感的表情，圓潤婉轉(zhuǎn)的歌唱，嫵媚多姿的舞蹈，連同十萬大洋的全堂行頭，都附著在他一個人身上，而他又只是在描繪著一個女人形象并述說著她的人生際遇的時候，你能不激賞癡迷嗎？而現(xiàn)在，這個無形的力量明顯地體現(xiàn)在坂東玉三郎的身上了。

　　看坂東，想梅郎。無論是梅蘭芳還是坂東玉三郎，之所以享有永久性的藝術(shù)聲譽，就在于他們能極大地保留傳統(tǒng)藝術(shù)的古典精神和美學形態(tài)，在審慎的變異中尋求與現(xiàn)代人的情感溝通。

　　(摘自《日本新華僑報》網(wǎng)站 作者：章詒和)