今年 3月下旬的赴日一行,我收獲頗豐。其中之一,是有幸欣賞到日本“國寶級”歌舞伎大師坂東玉三郎主演的昆曲《牡丹亭》。
戲票于一個月前便預訂妥帖,演出是在有名的京都四條南座,進得劇場,水紅燈光灑滿水紅色絲絨沙發(fā),一派華艷;觀眾衣冠齊楚且舉止端莊,氣氛安謐。待坂東玉三郎半場演下來,我已是眼淚汪汪:驚嘆他把一個中國古代青春少女杜麗娘從活唱到了死;感嘆他把已死的梅蘭芳精神復活在東瀛。
湯顯祖筆下的杜麗娘,經(jīng)無數(shù)藝人的不斷塑造,已經(jīng)趨向穩(wěn)定。我想,坂東玉三郎扮演杜麗娘的成功,完全是他尊崇中國傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造和表現(xiàn)。他的唱詞是地地道道的漢語,劇場的字幕才是對應的日文。全劇從頭至尾、舉手投足皆可看出坂東玉三郎對《牡丹亭》心存虔肅。這虔肅不僅使一個名伶在進入角色時能恪守規(guī)則、兢兢業(yè)業(yè),也使得他在創(chuàng)作的前前后后保持著自制與謙恭。當他一次次向觀眾鞠躬致謝的時候,我突然覺得坂東多么像當年的梅蘭芳,比梅葆玖還像。
是的,當藝人對傳統(tǒng)文化的虔肅完全凝聚于心,敬誠和崇拜也就成了自覺。所以,我對朋友說:“梅蘭芳的精神在日本,梅蘭芳的精神在坂東!”
數(shù)百年的時間,中國戲曲由孕育形成到蔚然大觀,這其間仿佛有個無形的力量在那里不斷地推動、調(diào)和,使中國戲曲按照時代的眼光,觀眾的情趣和美的規(guī)律去豐富、完善。清末,代表著中國戲曲最高水平的京劇,被這個無形的力量“制造”了出來。民初,既代表著舞臺藝術(shù)發(fā)展最高水平,又代表著中國戲曲體系的梅蘭芳,被這個無形的力量“推舉”出來。這種無形的“制造”和“推舉”,包含著多種因素。其中一個極其重要的因素,是無數(shù)能人高手無條件地把自己的眼光、智慧和財力輸送給梅蘭芳,恰逢梅蘭芳本人又是個絕世天才。在這個天地里,梅蘭芳是藝術(shù)的主宰。臺上是中心,臺下也是中心。試想:當梅蘭芳登上舞臺,那清晰流暢的道白,多愁善感的表情,圓潤婉轉(zhuǎn)的歌唱,嫵媚多姿的舞蹈,連同十萬大洋的全堂行頭,都附著在他一個人身上,而他又只是在描繪著一個女人形象并述說著她的人生際遇的時候,你能不激賞癡迷嗎?而現(xiàn)在,這個無形的力量明顯地體現(xiàn)在坂東玉三郎的身上了。
看坂東,想梅郎。無論是梅蘭芳還是坂東玉三郎,之所以享有永久性的藝術(shù)聲譽,就在于他們能極大地保留傳統(tǒng)藝術(shù)的古典精神和美學形態(tài),在審慎的變異中尋求與現(xiàn)代人的情感溝通。
(摘自《日本新華僑報》網(wǎng)站 作者:章詒和)